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Das  Rennen

Ich weiß nicht, warum es jedesmal regnet, wenn ich in die Eifel fahre. Vielleicht ist 
das ein Protest der Natur gegen egozentrische Autoidioten wie mich, die heute 
wieder mit ihren Mercedessen, Audis, Landrovern, BMWs zum Nürburgring fahren, 
auf dem Anhänger einen 911er, einen Ford Mustang oder einen Alfa. Fünfmal so alt 
und fünfmal so wertvoll wie der Wagen, der den Anhänger zieht. Und der ist meist 
auch schon teuer genug.
Schrapp. Pause. Schrapp. Pause. Die Scheibenwischer ziehen zwei nasse Linien über 
das Glas. Tom, warum hast du die nicht längst ausgewechselt, hätte Susanne 
gefragt, leicht gereizt, und ich hätte geantwortet, geht doch noch.
Ronny sagt nichts. Ist mir ganz recht so. Er ist tief im rasengrünen Polster des 
Beifahrersitzes versunken und blickt ziellos aus dem Fenster. Ab und zu summt er 
ein paar Töne von der CD mit, die er nach längerem Wühlen im Handschuhfach 
gefunden hat. De-Phazz, Jazz-Pop mit Gesang, ein bißchen zu gefällig, aber ganz 
okay für die Fahrt. 
Ich blicke in den Rückspiegel, um mich zu vergewissern, wie jemand, der seine 
Gesäßtasche nach dem Portemonnaie abtastet. Ich sehe die vanillegelbe Motorhaube 
des Austin Healey 3000 MK 1. Kein anderer Wagen hat diesen Schwung. Und 
darunter der ovale Kühlergrill, der aussieht wie der wütend-entschlossen 
aufgerissene Mund einer Vierziger-Jahre-Comicfigur. Ich glaube, der Healey 3000 
MK 1 ist der einzige Wagen, der wirklich ein Gesicht hat.
Susanne ist in diesem Jahr nicht mitgefahren. Nicht mit mir, genauer gesagt. Sie hat 
sich sozusagen verbessert: von meinem alten Saab zu Marks 300er Mercedes-
Cabrio. Das einen Porsche 911 zieht, natürlich. Das einzige Auto mit idealem 
Design, wie Mark sagt. Früher hat er einen Healey gefahren, einen weiß-blauen 55er 
100s, aber da war er auch noch mein bester Freund.
Natürlich ist Marks Porsche nicht irgendein 911er, sondern ein Baujahr 1965 mit 
sechs Zylindern. Er hat ihn vor ein paar Wochen aus den USA herschiffen lassen. 
Eine Rarität, typisch Mark, immer etwas besser als die anderen, aber ohne daß man 
es sofort sieht. Man kann ihm die Protzerei nicht vorhalten, obwohl er ein 
Angeberauto hat, eins, von dem jeder weiß, daß es eigentlich nicht zu bezahlen ist. 
Wer den 65er Porsche beim Oldtimer-Rennen fährt, jedenfalls wer ihn so fährt, daß 
er alles riskiert, weil er gewinnen will, kann nur Verachtung für den Rest der 
Menschheit haben. Vor allem für Leute wie mich, die sich nur einen Austin in 
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aussichtslosem Zustand kaufen können und sonst nichts, und dann monatelang 
daran herumschrauben.
Das hatte Susanne ja auch so gehaßt, unsere Samstagnachmittage in der Garage, ich 
buchse die Türscharniere aus, sie poliert den Kühlergrill mit Chrompaste. „Never 
Dull“ in der schwarzen Dose. „Dull“ heißt auch blöd, und so fand sie die 
stundenlange Putzerei. Ich habe mich immer die ganze Woche lang auf den Healey 
gefreut, auf den Ölgeruch und die endlich gelieferten Ersatzteile, auf den Kaffee aus 
der Thermoskanne und den Kuchen, den sie gebacken hatte. Irgendwann hat sie 
damit angefangen, am Samstagnachmittag ihre Freundinnen zu besuchen.
Oder dann später Mark. Er hat viel mehr Zeit für Susanne. Um seinen 911er 
kümmert sich die Werkstatt. Ich nenne das einen Instant-Oldtimer. Bestellen, 
zahlen, einsteigen, losfahren. Wie Pizza vom Lieferservice, nur teurer.
„Noch drei Kilometer“, sagt Ronny, während er auf ein Ortsschild am Straßenrand 
blickt, "die anderen sind bestimmt schon da.“ "Sicher“, antworte ich. Mark ist jedes 
Jahr der Schnellste, er fährt das erste Rennen schon auf der Autobahn.
Vielleicht hat Mark Susanne schon in der Pension abgesetzt, weil es ihr zu kalt ist 
oder zu verregnet oder weil sie genervt ist, von was auch immer. Sie hat bisher 
immer einen Vorwand gefunden, nicht mit ins Fahrerlager zu kommen.
Dabei ist die Pension so häßlich, daß man gar nicht spät genug dort ankommen 
kann. Trotzdem wohnen wir Jahr für Jahr im "Hirschen". Tradition ist Tradition, 
sagt Mark immer, und die anderen denken offenbar genauso. Als könnte man so die 
Freundschaften im immergleichen Zustand konservieren. Nur die Frauen wechseln 
ab und zu die Zimmer oder werden gegen neuere Modelle ausgetauscht. Echte 
Männerfreundschaften halten alles aus. Joe, der Harmonisierer, sagt uns das immer, 
wenn es wieder mal Streit gibt. Bis jetzt hat er recht behalten.
Oder die Lage hat sich geändert, weil Susanne diesmal mit dem knallroten 65er 
Porsche im Schlepptau vorfahren kann. Vielleicht mußte Mark sie gar nicht 
überreden, direkt mit ins Fahrerlager zu kommen, wo man sich mit Schulterklopfen, 
Bier und Prost und geiler Wagen, wo hast du den denn her? begrüßt und dann über 
Ersatzteilquellen im Internet redet.
Knurrend zieht der Saab den Healey um die letzte Kurve. Die Reparaturzelte sind 
schon aufgebaut. Das Ford-Mustang-Team hat sich wie jedes Jahr einen riesigen 
LKW als Werkstatt gemietet. Natürlich. Das Zelt des Healey-Teams steht daneben. 
"Ach nee", sagt Ronny, "ein 59er MK 1. Das muß unser neuer Fahrer aus Essen sein."
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Ein Stück weiter haben Joe und Olaf ihre Alfas abgeladen. Beide haben sich Touring 
Spiders Baujahr 63 gekauft, das schönste Auto auf Erden, sagen sie, und weil es so 
praktisch sei, den gleichen Wagen zu fahren, schon wegen der Ersatzteile. Bei ihren 
Freundinnen haben sie sich auch fürs gleiche Modell entschieden, sportlich, mit 
Kapuzenjacke, die blonden Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Irgendwie 
wahnsinnig patent. So was wie Joe und Olaf nennt man wohl dicke Freunde. 
Manchmal denke ich, die beiden gehen auch gemeinsam aufs Klo.
"Martin hat für seinen Jaguar wieder eine Garage gemietet", sagt Ronny, "der mit 
seiner Rostphobie, so ein Weichei." "XK 140 FHC, Baujahr 1956, 205 PS", antworte 
ich, "so ein Auto hat etwas Besseres verdient." "Als wenn es danach ginge", sagt 
Ronny, "da müßte Mark ja den 911er in seinem Schlafzimmer übernachten lassen." 
"Tut er wahrscheinlich auch", antworte ich. "Mensch, Tom", sagt Ronny, "du kommst 
wohl nie drüber hinweg, daß Susanne dich verlassen hat."
Marks Porsche ist schon da, hinten die Motorhaube hochgeklappt. Küßchen rechts, 
Küßchen links. Susanne stellt noch nicht einmal den Kaffeebecher dafür ab. Sie 
drückt meine Schultern flüchtig mit den Handgelenken. Die Hände, sehe ich, sind 
ölverschmiert. "Wir mußten noch schnell ein Ventil auswechseln", sagt Susanne. Wir. 
Ich spüre einen kleinen brennenden Krampf im Bauch. "Susanne ist perfekt", sagt 
Mark, der inzwischen herbeigeschlendert ist, einen Bissen Kuchen im Mund, "sie 
versteht was von Motoren und vom Backen." Er legt den Arm um sie und streichelt 
ihre Taille. Dann grinst er mich an. "Aber das weißt du ja am besten." Pause. Und sie 
hat das ideale Design, sagt etwas in meinem Kopf. Ich bleibe stumm. Marks Grinsen 
ist eingefroren, als hätte jemand die Pause-Taste gedrückt. Von hinten weht Ronnys 
Stimme heran. Er ruft etwas, zeigt auf die Uhr. "Ich lade mal den Healey ab", sage 
ich, "sonst schaffe ich das Training nicht mehr." "Klar", antwortet Mark. Er grinst 
immer noch. 
Ich fahre langsam, wegen des Motors. Es hat aufgehört zu regnen, aber der Asphalt 
ist noch nicht ganz trockengefahren. Olaf zieht mit seinem Alfa vorbei. Joe gleich im 
Windschatten hinterher.
Manchmal denke ich, daß sich in dieser ersten Runde alles entscheidet: ob die 
Kolben geschmeidig laufen werden, ob es ein stummes Verstehen zwischen dem 
Healey und mir geben wird, ob er das bißchen mehr Leistung geben wird, das ihn 
von den anderen Wagen unterscheidet. Ich bin überzeugt, daß Autos einer Baureihe 
nie hundertprozentig gleich sind. Mein MK 1 zieht straffer an als andere. Ronny hat 
das auch schon gesagt. "Oldtimer sind Individuen", behauptet er, "jeder hat seine 
Lebensgeschichte."
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Die im Fahrzeugbrief nachzulesen ist. Ich habe mal einen der Vorbesitzer angerufen. 
Der Healey sei der Zweitwagen seiner geschiedenen Frau gewesen, hat er mir 
erzählt, aber damals waren sie noch verheiratet. Dann redete er über seine 
gescheiterte Ehe. Ich war froh, als es bei ihm auf der anderen Leitung klingelte.
Die Nordschleife. Ich lausche auf den Motor. Rauh und unregelmäßig klingt er, als 
müsse er sich erst den Staub aus der Lunge husten. Beim Herausfahren aus der 
Kurve drücke ich das Gaspedal zum ersten Mal durch. Ich genieße, wie der Schub 
mich in den Sitz drückt. Ich werde das Rennen gewinnen.
Jedenfalls in der Einzelwertung. Das Healey-Team gewinnt nämlich sowieso nie. Den 
anderen ist das letztendlich egal, die wollen nur dabei sein. Ihre Autos vorführen. 
Fachsimpeln. Für eine Medaille einen 59er MK 2 aufs Spiel setzen, der so teuer ist 
wie eine kleine Eigentumswohnung? Als würde es um die Medaille gehen. Es geht 
darum, andere zu besiegen. Mark zum Beispiel.
Er ist die Runde schneller gefahren als ich. Und als alle anderen. Mit Kreide steht 
seine Zeit auf der Tafel: 8:54. Zehn Sekunden Vorsprung vor mir. "Was war los?", 
fragt Ronny, als ich neben dem Zelt aus dem Healey steige. "Irgendwas mit dem 
Motor nicht in Ordnung?" Ich schüttele den Kopf: "Nein, alles bestens. Mach dir 
keine Sorgen." "Wenn der Healey okay ist", sagt Ronny, "dann bist du wohl das 
Problem." Aus dem Zelt dringen die fröhlichen Stimmen der anderen Fahrer. 
"Champagner!", brüllt einer, "alle herkommen!" Ronny rührt sich nicht. Er wartet auf 
meine Antwort. "Training ist Training", sage ich schließlich, "und Rennen ist 
Rennen." Ein minimales Lächeln erscheint. "Verstehe", antwortet er. 
Ich habe die Schritte nicht gehört und werde in die Wirklichkeit gerissen, als sich 
plötzlich ein Arm kumpelhaft um meine Schulter legt. "Wir sind zum 
Champagnertrinken eingeladen, haben wir gehört", sagt Joe und drückt mir sein 
Grinsen ins Gesicht. "Bei uns gibt es nämlich nur Asti spumante", erklärt Olaf, "das 
fanden die anderen besonders witzig." "Und ihr habt natürlich keinen Humor", sagt 
Ronny, "dann kommt mal mit rein."
Sie haben mir ausgerechnet das Zimmer neben Susanne und Mark gegeben. Ein 
anderes zu verlangen, wäre peinlich gewesen. Der Raum ist winzig, mit einem 
Einbau-Bad aus Plastik. Das Bett 90 Zentimeter breit. Das soll Singles vermutlich 
ihre Minderwertigkeit demonstrieren.
Ich bin nach dem Essen vor den anderen hoch in mein Zimmer gegangen, vor allem 
vor Mark und Susanne. Ich will eingeschlafen sein, bevor sie ins Bett gehen. 
Miteinander ins Bett gehen. Marks Sexritual vor jedem Rennen. Wahrscheinlich 
denkt er, das bringt Glück.
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Ich kann nicht schlafen. Ich stelle mir den Healey vor, seine runden Augen, das 
gemaserte Lenkrad, sehe, wie ich die Schikane schneide, an einem Wagen 
vorbeiziehe, ich gebe Gas, ich rase die Gerade an der Tribüne vorbei. 
Susannes angetrunkenes Lachen auf der Treppe. "Pssschht", zischt Mark, 
übertrieben. Ich weiß jetzt schon, daß er wieder laut sein wird. Dreimal "ah, ah, ah", 
dann ein "jaaa". Mark stöhnt immer im selben Rhythmus, egal, wer unter ihm liegt. 
Susanne und ich haben manchmal aus Spaß im Chor mitgestöhnt. Ich hoffe, sie 
denkt daran, wenn er mit ihr vögelt.
Nebenan ein Stolpern. Dann ein unterdrücktes Kichern. Jemand plumpst aufs Bett. 
Ich ziehe mich wieder an. Nicht schlafen kann ich auch woanders.
Vor der Pension steht Ronny und raucht. "Morgen soll es trocken bleiben", sagt er. 
Mit der Zigarette in der Hand zeigt er nach oben: "Wenn keine Wolken am Himmel 
wären, könnte man die Sterne sehen." "Und wenn ich nicht neben der 
Hauptverkehrsstraße wohnen würde", antworte ich, "könnte ich schlafen." Ronny 
dreht sich um und blickt an der Hauswand hoch. Die Fenster sind dunkel. Stille. "Die 
Rush Hour ist vorbei", sagt er. Wir bleiben noch eine Zeitlang stehen.
Ich habe eine Statistik aufgestellt. Wer beim Training die schnellste Zeit fährt, hat 
eine Wahrscheinlichkeit von 22 Prozent, das Rennen zu gewinnen. Knapp drei zu 
eins dagegen also. Von den Plätzen zwei bis zehn hat Platz acht die größten 
Chancen auf den Sieg. Die Wahrscheinlichkeit liegt bei 26 Prozent. Ich habe keine 
Erklärung für dieses Phänomen. Aber ich habe dafür gesorgt, daß ich beim Training 
als achter ins Ziel gekommen bin.
Das elektronische Piepsen des Weckers. Sechs Uhr. Ich stehe auf und schiebe den 
Vorhang zur Seite. Draußen dämmert es, der Himmel ist klar. Ich ziehe meine 
Laufsachen an, blaues T-Shirt, kurze schwarze Hose, Asics-Schuhe. In der Pension 
ist es noch ganz still. Hinter dem Haus führt ein Wanderweg in den Wald. Langsam 
zieht er sich den Berg hoch. Ich laufe ruhig, zwei Schritte einatmen, drei Schritte 
ausatmen. Die Luft ist kühl und würzig. Ich bin weit weg von allem, Susanne, Mark, 
dem Rennen, siegen, verlieren, jetzt bin ich allein und hier, unerreichbar für die 
Welt, nur laufen und atmen, laufen und atmen. 
Das Healey-Team sitzt schon zusammen, zur Strategiebesprechung, als ich in den 
Frühstücksraum komme. Ich hätte pünktlich um sieben unten sein können, aber ich 
wollte nicht. Alle reden sowieso jedes Jahr dasselbe. Strategiebesprechung. 
Lächerlich. Nichtangriffspakt wäre das treffendere Wort.
Am Büfett schütte ich mir ein Glas von dem billigen Orangensaft ein, höchstens 
fünfzig Prozent Fruchtanteil. Müsli, Joghurt, Mandarinen aus der Dose. Ich sehe 
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mich nach Mark und Susanne um. Sie sind nicht da. Vermutlich frühstücken sie im 
Sporthotel, wo die anderen Porschefahrer ihr Hauptquartier aufgeschlagen haben. 
Ich stelle mir deren Büfett vor: frischgepreßte Säfte, ein Koch, der auf Wunsch Eier 
brät. Sozialneid. Ich gehe zum Healey-Tisch.
"Wer als letzter zum Frühstück kommt, muß als erster ins Ziel fahren", sagt Walter 
fröhlich. Er ist seit Jahren so etwas wie der Teamchef, er organisiert die Treffen, 
schreibt die Rundbriefe. Von Beruf Steuerberater, was auch sonst. "Hast du 
verschlafen?", fragt Paul, "konntest du vielleicht nicht einschlafen?" Er war schon 
immer eine Ratte. Die anderen lachen. "Einen Kaffee für Tom!", ruft Ronny, bevor ich 
antworten kann, "sonst nickt er noch am Steuer ein." "Ist doch egal, der Healey fährt 
sowieso wie von alleine", sage ich.
Ronny fährt mit mir im Saab zur Rennstrecke. Ich habe die Cinematic-Orchestra-CD 
eingelegt. Sie ist schon drei Jahre alt, aber ich habe sie erst vor kurzem in einem 
Plattenladen entdeckt. Ein Sopransaxophon schreit gequält zu Elektro-Jazzrock. 
Meine Finger klopfen den Takt aufs Lenkrad. "Du willst heute den Sieg", sagt Ronny 
zu mir. "Das will jeder", antworte ich. "Nur, daß du was verwechselt", erklärt Ronny, 
"der Sieger ist nicht unbedingt der Gewinner." "Ich dachte, es geht beim Rennen 
darum, wer am schnellsten ins Ziel kommt", erwidere ich, "nicht um Philosophie." 
Ronny antwortet: "In deinem Fall geht es darum, warum du am schnellsten ins Ziel 
kommen willst."
"Freude am Fahren". Die BMW-Werbung hängt quer über der Rennstrecke. Freude ist 
ein Konzept aus meinem vorigen Leben.
Vor der Abnahmestelle stehen die Wagen in der Warteschlange. Ich rolle mit dem 
Healey ans Ende, steige aus. Weiter vorne warten direkt hintereinander Olaf und Joe 
mit ihren Alfas. Olaf wühlt in einer Tasche, kriecht ins Auto, sucht offenbar etwas 
unter den Sitzen, steigt wieder aus, spricht wütend mit seiner Freundin. Joe kommt 
dazu, versucht, ihn zu beruhigen. Jedes Jahr dasselbe Drama. Olaf hält die 
Anspannung nicht aus. Deshalb gewinnt er auch nie. Die Freundin läuft eilig los, 
Olaf setzt sich in seinen Alfa und fährt ans Ende der Schlange, Joe hinterher. 
Garantiert hat Olaf die Papiere vergessen und brüllt seine Freundin dafür an. Er ist 
einer von denen, die noch nie an etwas schuld gewesen sind.
"Das Frühstücksbüffet im Hotel ist viel besser. Frischgepreßter Orangensaft, und der 
Koch brät auf Wunsch ein Omelett." Neben mir steht Mark. "Im nächsten Jahr 
wohnen wir alle da." "Sage ich doch schon immer", antworte ich. "Und wie sieht es 
sonst so aus? Fit?", fragt Mark. "Sicher", erwidere ich, "und selbst?" "Könnte nicht 
besser sein." Er strahlt mich an. "Mann, wie der 911er abgeht, da muß man das Gas 
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nur ein bißchen antippen und schon wuuum. Du mußt ihn mal fahren. Der Wagen 
ist einfach unschlagbar. Im wahrsten Sinne des Wortes." Ich hasse Wortspiele. "Ich 
hab's gesehen", sage ich, "du hast mich gestern überholt." "Und alle anderen auch", 
fügt Mark hinzu.
Als er wieder zu seinem Porsche hinter mir in der Schlange gegangen ist, kommt 
Ronny an. Sein Overall spannt über dem Bauch. Er trägt ihn seit Jahren, 
wahrscheinlich glaubt er, daß er so das Alter aufhalten kann. "War was?", fragt er. 
"Wir haben über Autos gesprochen", antworte ich, "über was auch sonst."
Ein Autorennen ist wie ein Marathon. Man darf nicht zu schnell losfahren, sondern 
muß die Kräfte einteilen. Die Konzentration oben halten. In der vorderen Gruppe 
mitfahren, aber nicht an der Spitze. Beobachten, wer wen belauert, wer wann und 
wo angreift. So spät wie möglich von hinten anschleichen und vorbeiziehen. Und 
sich dann plötzlich an die Spitze setzen, den Wagen, der so lange sicher zu führen 
schien, demütigen und hinter sich lassen. Gesiegt wird erst, wenn die letzte Runde 
gefahren ist.
Wie Ameisen sehen die Fahrer in ihren Helmen aus. Sie rennen nervös zwischen den 
Wagen herum, als stehe der Angriff feindlicher Termiten kurz bevor. Ich setze 
meinen Helm auf und habe das Gefühl, eine Rüstung anzuziehen. Ich blicke zu 
Mark, der ein Stück entfernt beim Porsche-Team steht. Er küßt Susanne, streichelt 
durch ihre Haare. Dann winkt er mir zu, hält den Daumen zum "Mach's gut" nach 
oben. Ich bilde mir ein, ich könnte erkennen, daß er mich auch noch angrinst. Er hat 
keinen Zweifel an seinem Sieg. Ich hebe den Arm und forme mit Zeige- und 
Mittelfinger ein V.
Beim Start ist ein MG in einen Triumph gefahren, ich habe es im Rückspiegel 
gesehen. Anfängerfehler. Sowas passiert oft.
Sieben Wagen sind jetzt in der Spitzengruppe. Sogar Paul ist dabei mit seinem 
grauen 3000 MK 3. Olaf und Joe drehen irgendwo abgeschlagen im Feld ihre 
Runden. Der Healey fährt ungeduldig drängend wie ein Pferd, dem man die Zügel 
kurz hält. Er könnte schneller sein, er will schneller sein. Der Motor brüllt in meine 
Ohren.
Über Michael Schumacher heißt es, er sei so gut, weil er den sensibelsten Hintern 
hat. Er spürt, wann die Fliehkraft den Wagen aus der Kurve heben will und wann er 
die Ideallinie fährt. Er spürt, wie schnell er das Steuer zur Seite reißen darf, wenn er 
plötzlich überholen will und wann der richtige Moment ist, um auf die Bremse zu 
treten. Er ist eine Art native driver. Andere müssen das optimale Fahren wie eine 
Fremdsprache lernen.
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Mark ist auch einer von denen, die nie trainieren mußten. Er hat den Instinkt. Man 
sieht es daran, wie er den Porsche glatt durch die Schikane zieht. Ich bin genauso 
schnell wie er, aber ich habe dafür geübt. Jahrelang. Egal. Am Ende zählt, was dabei 
herauskommt.
Noch drei Runden. Ich lasse Paul in seinem Healey hinter mir. Ich weiß, wie er sich 
jetzt ärgert. Ein gutes Gefühl. Auch der Alfa Giulia macht keine Probleme.
Noch zwei Runden. In der nächsten Kurve ist der Mustang dran. Aus seinem 
Windschatten ziehe ich den Healey nach rechts, gehe aufs Gas, der Mustang bremst, 
will die Kurve schneiden, ich bin neben ihm, entweder er bremst oder er knallt in 
meine Seite, der Healey will ausbrechen, meine Arme drücken gegen das Lenkrad, 
um es irgendwie unter Kontrolle zu halten, der Mustang bremst, ich bin vorbei. Als 
ich aus der Kurve fahre, schreie ich die Anspannung heraus.
Ich verfolge die Corvette. Auf der Geraden ist sie unschlagbar, aber sie nimmt die 
Kurven zu steif. Da ist sie verletzlich. Ich bleibe dicht an ihr dran. Vor der S-Kurve 
täusche ich rechts an, ziehe dann plötzlich nach links und attackiere. Bevor die 
Corvette meine Taktik begreift, habe ich sie hinter mir gelassen.
Jetzt ist nur noch Mark vor mir. Und er weiß, ich bin hinter ihm. Hinter ihm her. Die 
letzte Runde. Er wird mir keine Chance lassen wollen. Die erste Kurve nach der 
Zielgeraden. Weich zieht er durch die Schikane. Ich halte mich in seinem 
Windschatten. Kein Zentimeter Platz neben ihm, um auch nur ans Überholen zu 
denken.
Auch in der Haarnadelkurve nicht. Aber Mark gibt Gas, mehr als sonst. Er wird mich 
nicht los. Er hat Zweifel. Die anderen Wagen sind abgeschlagen. Er oder ich.
Ich greife an, gehe nach links aus dem Windschatten, Vollgas, der Healey zieht an, 
nebeneinander rasen wir auf die Kurve zu, ich werde auf der Innenseite sein, fast 
bin ich gleichgezogen, der Porsche geht plötzlich ab, woher hat er die Kraft, dreht in 
meine Bahn, ich komme nicht vorbei. Ich bremse. Ich brülle.
Jetzt die letzte Kurve, die letzte Chance. Alles oder nichts, Mark wird das auch 
wissen, oder er ist schon siegesgewiß. Jetzt rechts attackieren, da ist Platz, Mark hat 
nicht mehr mit mir gerechnet, der Healey schießt in die Schikane, ich müßte 
bremsen, ich drücke gegen das Lenkrad, das nach links reißen will, nur einer kann 
innen fahren, Mark ist noch vor mir, jetzt weiter Vollgas, was wird er tun, ich werde 
nicht bremsen, wenn er weiterfährt, wird er mir den Weg abschneiden, ich werde 
nicht bremsen, er oder ich, Mark gibt nicht auf, gleich fliegt der Healey aus der 
Bahn, gegen den Porsche, egal. Die Kurve wird immer enger. 
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Er ist weg. Er hat gebremst, er hat sich geschlagen gegeben. Ich rase durchs Ziel, 
Mark kurz hinter mir, ich bremse, fahre zu den Boxen und weiß nicht, was ich tue. 
Ronny ist da und sagt was, und hinten irgendwo Susanne, die auf Marks Porsche 
zuläuft. Stimmen, die gratulieren. Ich habe gewonnen, und ich warte auf das Gefühl 
des Triumphes.
Auf dem Siegerpodest spritzt mir der Champagner ins Gesicht, als wäre ich 
Formel-1-Sieger, aber ich spüre nichts, auch nicht, als ich den Pokal halte und das 
Healey-Team jubelt, und auch nicht, als Mark mir die Hand schüttelt und sagt: 
"Respekt. Hätte ich dir gar nicht zugetraut."
Später, als ich den Healey auf den Anhänger lade, kommt Susanne zu mir. Sie schaut 
mich an. "Ich habe euch gesehen", sagt sie, "du hättest euch umbringen können. Was 
willst du eigentlich beweisen?" Schweigen. "Das war ein Wettrennen", antworte ich 
schließlich, "da geht es darum, wer der Schnellste ist." "Ach so", sagt Susanne.
In der Nacht fahre ich zurück. Der Saab schnurrt über die Autobahn. Kaum einer ist 
unterwegs. Der verchromte Kühlergrill des Healey reflektiert das Scheinwerferlicht 
entgegenkommender Autos. Ronny döst auf dem Beifahrersitz. Er hat De-Phazz 
eingelegt, wie auf der Hinfahrt. "You're so special", singt eine Frau mit ironisch 
verzerrter Stimme, "just like anybody else."
Ich schalte aus.
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Das  Haus

Wie ein kleiner gelber Würfel schien das Haus zwischen die Rotklinker-Villen 
gefallen zu sein. Es mußte mal sehr modern gewirkt haben in seiner unbeirrten 
Einfachheit, im Erdgeschoß zwei bis zum Boden reichende Fenster, im ersten Stock 
zwei genauso breite, nur etwas flachere Fenster. Doch neben den Backsteinhäusern 
mit ihrer Architektur für die Ewigkeit sah es jetzt aus es wie ein Designobjekt, 
dessen Zeit abgelaufen war und das nur noch auf sein Comeback hoffen konnte.
Jan stand auf dem Bürgersteig und wartete auf den Makler. Er versuchte, sich ein 
Bild vom Inneren des Hauses zu machen, aber es war zu weit entfernt, und 
außerdem reflektierten die Scheiben. Er wollte nicht ohne Erlaubnis auf dem 
Grundstück herumstapfen und durch die Fenster starren. Nicht nur, weil diese 
Distanzlosigkeit einen schlechten Eindruck auf den Makler gemacht hätte; es schien 
Jan auch, als ob ihm das Haus Respekt abfordere. Er konnte es nicht einnehmen, er 
mußte es langsam von sich überzeugen.
Er hatte sich schon entschlossen, das Haus für sich und Nadine zu mieten, als er ein 
paar Tage zuvor den Besitzer zufällig auf einer Party kennengelernt hatte. Ein Mann, 
Anfang siebzig vielleicht, die weißen Haare hingen ein wenig zu lang und wirr über 
die Ohren, was Jan entfernt an die Pilzköpfe der sechziger Jahre erinnerte. Das 
Gesicht war jungenhaft und optimistisch geblieben, oder es waren die hellblauen 
Augen, die Jan so lebenshungrig erschienen. Er hatte den Mann sofort gemocht. Als 
sie vor dem Büffett standen, das unter dem Motto Retro zusammengestellt worden 
war, hatten sie ein Gespräch darüber angefangen, ob Serbische Bohnensuppe, 
Falscher Hase, Ragout fin in Blätterteigpastete, Käsespießchen und Frankfurter 
Kranz nun zu Recht oder zu Unrecht in Vergessenheit geraten seien. Zu Unrecht, 
beschlossen sie, abgesehen vom Falschen Hasen vielleicht.
Es hätte bei diesem Partygerede bleiben können. Doch der Mann sagte: "Ein 
Rückblick zum Abschied, seltsam." Es war Jan nicht klar, ob dies nur ein ziellos 
ausgesprochener Gedanke war oder die Aufforderung zu einem Gespräch. Er 
wartete kurz, dann unterbrach er die gemeinsame Stille. Der Mann antwortete, daß 
er endgültig nach Mallorca ziehe, daß er das vermutlich schon längst hätte tun 
sollen, allein das Wetter sei Grund genug, aber daß er sich nie dazu hatte 
durchringen können. Wegen des Hauses. "Wegen Ihres Hauses hier?", fragte Jan. "Ja", 
sagte der Mann, "ich hänge sehr daran. Ich habe es damals für meine Frau und mich 
gebaut." Er sprach nicht weiter, sein Blick ging ins Ungefähre. Wieder war es still 
zwischen ihnen. Er erinnert sich, vermutete Jan und stellte sich vor, wie ein junger 
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Mann eine hell lachende Frau über die Haustürschwelle trug. Er sah das Bild in 
Schwarzweiß. "Das war 1965", erklärte der Mann. 1965, dachte Jan, das Jahr, in dem 
ich geboren bin. Jetzt war er vermutlich in demselben Alter, in dem der Mann das 
Haus gebaut hatte. Und auch er brauchte ein Haus für Nadine und sich, in dem sie 
ihr gemeinsames Leben beginnen konnten. Plötzlich kamen ihm diese Zufälle 
bedeutsam vor, als sollten ihn die Übereinstimmungen zu etwas ermutigen. Ob das 
Haus zu mieten sei, fragte Jan. "Für Sie allein?" "Nein, für meine Frau und mich. Sie 
arbeitet zur Zeit in Südafrika. In ein paar Wochen kommt sie zurück, dann möchten 
wir zusammenziehen." Meine Frau, hatte er gesagt. Es klang ganz vertraut. Wenn sie 
eine gemeinsame Wohnung hatten, dachte Jan, würden sie heiraten.
Der Mann zögerte einen Moment, dann griff er in die Innentasche des Jacketts und 
zog seine Brieftasche hervor. Auf einer Visitenkarte notierte er eine Telefonnummer. 
"Am besten, Sie vereinbaren selbst mit dem Makler einen Termin", sagte der Mann, 
"ich würde mich freuen, wenn Ihnen das Haus gefiele."
Als Jan auf dem Weg zur Hausbesichtigung durch die sich lang dahinziehenden 
Villenvororte gefahren war, hatte er sich plötzlich daran erinnert, wie er früher am 
Wochenende manchmal diese Demonstrationen alten Reichtums bei seinen 
Sozialneidspaziergängen besichtigt hatte.
Der Makler kam fünf Minuten zu spät und fuhr einen Jaguar S-Type. Er eilte auf Jan 
zu, unter dem linken Arm eine Ledermappe, streckte im Gehen die Hand aus, sagte 
"Ricken" und zerrte Jan fast auf das Grundstück. Klimpernd suchte er nach dem 
richtigen Schlüssel an seinem Bund.
Jan betrat das Haus und hatte sofort das Gefühl, er sei in der Vergangenheit 
angekommen. Geradeaus eröffnete sich ein riesiger Raum, der in drei Ebenen 
unterteilt war. "Split-level", sagte der Makler und lief schon rechts die Stufen zur 
Galerie hoch. "Die Einbauküche", rief der Makler, "Kühlschrank, Tiefkühltruhe, 
Geschirrspüler, Einbauherd, alles da." Und eine Durchreiche zum Eßzimmer. Jan 
stellte sich eine junge Frau mit toupierten und festgesprayten Haaren vor, die einem 
Mann im schmalen Anzug zwei Teller mit Fleischwurstbrötchen, Gurken und 
Salzstangen herübergab. Wie ein Standbild aus einer alten Fernsehwerbung. Es 
schien ihm, als seien die sechziger Jahre nie aus dem Haus ausgezogen.
Schon wieder war der Makler vorausgerannt, die Treppe hinab, nun stand er im 
Wohnzimmer und sprach von der vor acht Jahren erneuerten Heizungsanlage. Die 
Worte zischten an Jan vorbei. Er dachte über das Eichenparkett nach. Hatte er nicht 
als Kind mal eine Brio-Holzeisenbahn auf einem solchen Boden aufgebaut? Aber wo 
war das gewesen? "Natürlich muß das Parkett irgendwann noch mal abgeschliffen 
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werden", sagte der Makler und wischte mit seinem rechten Schuh über eine graue 
Stelle im Holz, "aber das ist eben ein altes Haus." Jan blickte hoch. "Deshalb zahlen 
Sie auch weniger Miete als im Neubau", fügte der Makler an. Er war schon wieder 
unterwegs, die letzten Stufen hinunter.
Im Keller gab es ein kleines Schwimmbad, die Wände blau gekachelt, der Boden weiß 
gefliest. Sie würden es nicht benutzen, dachte Jan, vielleicht würde sich Nadine hier 
ihr Atelier einrichten. Sie könnten eine bequeme Treppe einbauen, und Nadine hätte 
endlich Platz genug für ihre Stoffballen und den Zuschneidetisch.
Im ersten Stock befanden sich noch drei Zimmer. Für die Kinder, dachte Jan. Nadine 
und er würden sicher bald Kinder haben.
Der Makler schlug vor, die Einzelheiten des Mietvertrags bei einem Cappuccino zu 
besprechen. Sie fuhren zu einem italienischen Feinkostladen in der Nähe. Eigentlich 
hatte Jan keine Lust auf Kaffee und erst recht nicht auf den weichen Amarettino-
Keks, den der Makler mit den Worten spendierte, "haben Sie den schon mal 
probiert?" und den Jan natürlich kannte. Aber er sagte nichts. Er wäre lieber noch 
länger in dem Haus geblieben, wäre umhergegangen und hätte immer mehr Details 
entdeckt, die ihm nach und nach ein Bild der Vergangenheit gezeichnet hätten. "Und 
wenn Sie zum Mietvertrag-Unterschreiben in mein Büro kommen, bringen Sie bitte 
310 Euro in bar mit", sagte der Makler, "für die Vertragsgebühren." "Für den Jaguar", 
dachte Jan. Ihm fiel auf, daß der Makler noch den schwungvoll nach hinten gefönten 
Popper-Haarschnitt trug, mit dem er vor zwanzig Jahren bei Frauen erfolgreich sein 
wollte. Auch für die braun gesprenkelte Hornbrille mußte er sich in den Achtzigern 
entschieden haben. Das Haus hatte diesen Mann nicht verdient.
Seine alte Wohnung kam Jan auf einmal gesichtslos vor. Dielenböden, Stuckdecken, 
weiß lackierte Türen, sah nicht jede zweite Wohnung in der Stadt so aus? Hier 
führten alle die gleichen Ehen, hatten die gleichen Kinder, stritten über die gleichen 
Nichtigkeiten. Nadine hatte sich geweigert, zu ihm in die Wohnung zu ziehen. Zu 
klein für uns beide, hatte sie erklärt, und er hatte nie gewußt, ob das wirklich der 
Grund war. Der alte Mann hatte es richtig gemacht, er hatte für seine junge Frau und 
sich mit dem Haus ihr eigenes Leben entworfen. Nun würden Nadine und er dort 
einziehen. Dieses Mal würde sie nicht nein sagen.
"Ich habe unser Traumhaus gefunden", sagte Jan, obwohl Nadine das Wort 
"Traumhaus" sicher schrecklich fand. Aber er wußte kein besseres, um diese Zeit 
schon gar nicht. Es war fünf Uhr morgens bei ihm und sechs Uhr in Kapstadt. 
"Wirklich?", fragte Nadine. Sie klang verschlafen, dabei mußte sie sonst immer früh 
los, weil das Licht am Strand für die Fotos dann am besten war. Jan hatte befürchtet, 
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sie verpaßt zu haben. "Ein Architektenhaus aus den sechziger Jahren", erzählte er, 
"alles noch absolut original. Du glaubst es nicht. Wie ein Museum." "Vielleicht ist es 
eins", antwortete Nadine, dann polterte etwas: "O nein, ich habe den Orangensaft 
umgeworfen. Warte mal kurz." Jan hörte, wie sie eilig irgendwelche Dinge 
wegräumte. Sie kam wieder an den Apparat. "Jan, laß uns morgen telefonieren, ich 
bin sowieso zu spät dran."
Jan unterschrieb den Mietvertrag. Dann fuhr er sofort zum Haus. Um ein paar Dinge 
auszumessen. Er schloß die Tür auf, ging ziellos durch die Räume und setzte sich 
schließlich auf die Treppe. Er lauschte nach Geräuschen. Das Haus schwieg. Jan 
blickte auf das überdimensionale Fenster gegenüber der Galerie, auf den von 
rostroten Adern durchzogenen Marmor der Stufen, der wie unbetreten wirkte, auf 
die weißen Rauhfasertapeten. Er dachte an den alten Mann. Vielleicht hat er vor dem 
Einzug auch so dagesessen, überlegte Jan. Nein, wahrscheinlich hatte er noch 
Handwerker dirigiert, die irgendwo nachbesserten. Das Haus sollte perfekt sein für 
seine Frau. Für seine Frau und ihn.
Jan rief sich das Gesicht des alten Mannes in Erinnerung: lebendig, rosige Haut, 
diese strahlenden Augen. So mußte ein Mensch aussehen, der ein glückliches Leben 
geführt hatte. Vielleicht war das damals in den sechziger Jahren leichter gewesen, 
weil die Welt viel klarer, geordneter war. Man muß sich auf die einfachen Dinge 
konzentrieren, dachte Jan, die Frau, das Haus, die Kinder. Nadines und sein Leben 
bestand nur aus Ablenkung, zu laut, zu schnell. Oft hatte er das Gefühl, Nadine 
tagelang nicht wirklich wahrgenommen zu haben. Sie hatten miteinander 
gesprochen, miteinander geschlafen. Aber sie hatten sich nicht einmal bemerkt.
Die Stille in dem Haus war so anders. "Vielleicht ist es ein Museum", hatte Nadine 
am Telefon gesagt. Genau, das war es. Auf einmal war alles klar. Ein Museum für 
eine glückliche Ehe. Der alte Mann hatte nichts verändert, dachte Jan, um das große 
Gefühl für immer festzuhalten. Das Haus hatte die Ehe zeitlos gemacht. Er stellte 
sich vor, wie der Hausbesitzer als junger Mann mit seiner Frau im Wohnzimmer saß, 
sie unterhielten sich, sie lasen, vielleicht sahen sie sich auch "Familie Hesselbach" im 
Fernsehen an. Mit Nadine würde er genauso auf dem Sofa sitzen, den Arm um sie 
gelegt. Er hätte ein Video besorgt, einen Tarkowski-Film, den man nur in völliger 
Gelassenheit ansehen konnte, die sie beide bisher nie gehabt hatten. Hier war der 
richtige Ort.
Ihre Möbel paßten nicht hierher. Seine Ikea-Reste aus der Studentenzeit 
ebensowenig wie Nadines Bauhaus-Antiquitäten. Schwarz und Chrom. Die Kälte 
würde alles zerstören. Nadine würde das sicher verstehen. Sie brauchten Originale 
aus den sechziger Jahren. Das Haus ließ nichts anderes zu.
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Jan stieg in sein Auto, ein 73er Mercedes-Coupé, das er erst seit kurzem besaß. Er 
hatte es günstig gekauft und in Anthrazit-Metallic lackieren lassen. Die 
Sprungfedern in den Sitzen hatten ihre Spannkraft verloren, und so sank er 
jedesmal tief in das schwarze Leder. Jan mochte das. Es gab ihm das Gefühl, 
aufgehoben zu sein.
Er steckte den Knopf der Freisprechanlage ins Ohr und rief Bernd an. Bernd kannte 
sich aus mit Möbeln, und natürlich hatte er die richtigen Bücher im Schrank stehen. 
Er suchte gleich eins heraus. "Zweifellos zählen die von Gugelot und Dieter Rams 
entworfenen silbrig-weißen Phonogeräte in ihrer technisch eleganten Sachform zu 
den Design-Ikonen des Jahrhunderts", las Bernd am Telefon vor und erzählte, seine 
Eltern hätten den Plattenspieler PCS 5 besessen, den Rams 1962 für Braun 
entworfen hatte. Wunderschön, aber leider hatten sie ihn in den Achtzigern gegen 
einen CD-Spieler ausgetauscht. "Die Achtziger waren sowieso das Letzte", sagte 
Bernd. "Memphis und Starck. Ich fürchte mich schon vor dem Revival." Jan fuhr 
gleich bei ihm vorbei und lieh sich drei Bildbände aus. "Jetzt hat es dich aber 
gepackt", sagte Bernd.
Auf dem Anrufbeantworter die Stimme von Nadine. "Schade, du bist nicht da. Und 
ich muß gleich wieder los. Heute abend gehen wir alle auf die Party von dem 
Schweizer Filmteam. Ich glaube, ich schaffe es nicht, dich vorher anzurufen." Piep, 
piep, piep. Jan hätte ihr jetzt gerne von der Stille in dem Haus erzählt.
Im Internet fand er eine Couch. Sie hatte die Schlichtheit einer Bank: rechteckige, 
weiße Sitzfläche, eine schmale Rückenlehne, dazwischen ein Spalt, das Untergestell 
aus verchromtem Metall. Der Architekt und Designer Egon Eiermann hatte das 
Modell 1968 für das Bonner Abgeordnetenhaus entworfen, 400 Stück waren 
produziert worden. Nun bot ein Händler die Couch an, für 1900 Euro. Eigentlich war 
das Sofa drei Jahre zu jung. Jan bestellte es trotzdem, weil er die unaufdringliche 
Eleganz angemessen fand für das Wohnzimmer. Der Händler versprach, die Couch 
einer Spedition als Beipack mitzugeben.
Am Morgen klingelte der Wecker wie immer um fünf, aber Jan schlief für ein paar 
Minuten wieder ein. Dann schreckte er hoch und suchte hastig und konfus in seiner 
Wohnung nach dem Telefon. Als er es schließlich in der Küche unter den 
aufgeschlagenen Design-Büchern fand, meldete sich Nadine nicht. Er versuchte es 
ein paar Minuten später noch mal, falls sie unter der Dusche gewesen war. Niemand 
nahm ab. Jan hatte keine Lust mehr, wieder ins Bett zu gehen und noch ein, zwei 
Stunden zu schlafen. Er schraubte die Espressomaschine auf und stellte die 
Herdplatte an. Er sehnte sich nach dem Blick in den Garten, den sie in dem Haus 
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haben würden. Im Sommer konnten Nadine und er sogar morgens auf der Terrasse 
ihren Milchkaffee trinken.
In den folgenden Tagen fuhr Jan nach der Arbeit in das Haus. Er hatte sich 
entschlossen, die wenigen Renovierungsarbeiten selbst zu übernehmen, die grauen 
Stellen im Parkett auszubessern, einen tropfenden Wasserhahn auszuwechseln, eine 
Treppe in den Pool zu bauen. In den Vorgarten pflanzte er einige Stauden. Das Haus 
sollte ihm immer vertrauter werden, so daß es keinen Moment der Fremdheit geben 
konnte, wenn er schließlich einzog.
Und jedesmal gab ihm das Haus neue Details seiner Geschichte preis. Im Keller 
entdeckte Jan eine Dusche, die Wasser aus sechs in die Wand eingelassenen 
Brauseköpfen spie. Wahrscheinlich hatte das Paar sich nach dem Schwimmen von 
den harten Strahlen massieren lassen. In der Garage lag hinten im Regal eine mit 
Bast bezogene Vase. Ein mißglücktes Geschenk, vermutete Jan. Er rieb sie trotzdem 
mit einem feuchten Lappen sauber und stellte sie auf die Durchreiche zwischen 
Küche und Eßzimmer. Im Garten schnitt er eine Tulpe ab. So schlecht, fand er, sah 
die Vase gar nicht aus.
Einmal fiel Jan ein, daß der alte Mann nur von sich gesprochen hatte, als er den 
Umzug nach Mallorca erwähnte. Was war mit der Frau? Für einen kurzen Moment 
zog ein Zweifel seinen Körper zusammen. Sie ist gestorben, schoß ihm durch den 
Kopf. Natürlich, die Frau war tot, und der vereinsamte Mann hatte es irgendwann 
nicht mehr ausgehalten in dem Haus, das aus wehmütigen Erinnerungen bestand 
und dem kein neues Leben mehr hinzugefügt wurde. Mit ihrem Tod hatte das Haus 
seinen Sinn verloren. Die Erklärung erschien Jan plausibel. Wegen des Wetters nach 
Mallorca zu ziehen, war die oberflächliche Begründung eines Mannes, der nicht mit 
einem Fremden über seinen Schmerz sprechen wollte.
"Was für einen Geldbaum meinst du?", fragte seine Mutter am Telefon. "Den die 
Nachbarin mir als Kind geschenkt hat", antwortete Jan. "Ach, der Pfennigbaum. Den 
willst du für das Haus haben? Ich dachte, du kannst ihn nicht leiden. Der war dir 
doch zu sehr fünfziger Jahre." "Sechziger Jahre. Außerdem bin ich nicht mehr 
meiner Meinung. Menschen ändern sich." "Ja", sagte seine Mutter, "ich werde älter 
und du seltsamer."
Bernd besuchte ihn unangemeldet in dem Haus. Jan stand gerade vor dem 
Klingelschild und betrachtete den geschnörkelten Namenszug des Besitzers. Schade, 
dachte er, daß es bald zwei Namen tragen würde. Aber vielleicht würde sich das 
nach der Hochzeit wieder ändern. Er führte Bernd herum, der das zum Anlaß nahm, 
sein Wissen auszubreiten. Sogar die unterschiedlichen Marmorsorten und ihre 
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Herkunft kannte Bernd, er sprach von Sammelkristallisation und 
Eisenverbindungen. Jan hörte ihm mit einer Mischung aus Stolz und Ablehnung zu. 
Bernd war sein erster Besucher. Dabei hatte Jan sich vorgestellt, daß Nadine und er 
ihre ersten Gäste ganz anders empfangen würden, förmlich, elegant, mit Cocktails 
auf der Terrasse und einem mehrgängigen Abendessen. Er hatte sich mit Nadine als 
Einheit präsentieren wollen, sie hätte Käsespieße in Grapefruithälften gesteckt und 
Mixed Pickles serviert, er hätte für die Frauen Campari Orange gemixt, und die 
Männer hätten sich für Dry Martini entschieden, mit Olive und Kieselstein im 
kleinen Glas. "Bier wäre mir lieber", sagte Bernd. Wissen über Stil war nutzlos, 
überlegte Jan, wenn man für die Atmosphäre des Hauses kein Gespür hatte. Hier 
konnte man nur Cocktail-Klassiker trinken.
Zu ihm dagegen schien das Haus zu sprechen. Alles wird gut, sagte es. Manchmal 
rief es ihn auch ins Bad, wo der Duschkopf verkalkt war, oder in die Küche, wo sich 
ein Scharnier gelockert hatte. Oder es hielt ihn in der Stille fest. Dann lehnte Jan 
sich gegen ein Fenster und sah hinaus. Später am Abend schob er eine CD in die 
Mini-Stereoanlage, die er als einziges Zugeständnis an die Neuzeit im Wohnzimmer 
aufgestellt hatte. Seit kurzem kaufte er nur noch Jazz. Er war sicher, daß die jungen 
Hausbesitzer damals eine Schallplattensammlung mit Cool Jazz besessen hatten, 
Miles Davis, Dave Brubeck.. Beatles oder Stones hatten sie nicht aufgelegt, schon die 
statische Architektur des Hauses sprach dagegen, die das Beste der fünfziger Jahre 
in die sechziger gerettet hatte und keinen banalen Pop zuließ. Noch nicht mal Free 
Jazz, weil der sich an nichts hielt und so jede Struktur zerstörte. Und Schlager hatte 
hier niemand gespielt, die erst recht nicht. Jan haßte schon die Namen, Bill Ramsey, 
Rex Gildo, Chris Howland, Gitte. Nadine hatte einen guten Musikgeschmack, was 
selten war bei Frauen. Er würde sie leicht überzeugen können, in Zukunft Bill Evans 
zu hören.
Jan legte sich auf das Parkett und hörte John Coltranes gedehntem Saxophonspiel 
zu. "Welcome", aufgenommen Mitte der sechziger Jahre, mochte er am liebsten, ein 
Stück das nur aus Anfang bestand. Das langsame, offene Auf und Ab der Töne sang 
tief aus der Seele ein Willkommen, und McCoy Tyners Klavier sprudelte dazu 
fröhlich Töne wie Kohlensäure hervor. Willkommen. Das war es, was Jan empfand, 
als er auf dem Rücken lag, die Augen geschlossen, und vor sich sah, wie er und 
Nadine das Haus bewohnen würden. Er beobachtete, wie sie den Tisch deckte, wie 
sie im Schneidersitz auf der Couch saß und in einer Modezeitschrift blätterte, wie 
sie an dem Zuschneidetisch im Schwimmbad stand und mit Kreide Linien auf den 
Stoff zeichnete, wie sie den Pfennigbaum goß. In seiner Vorstellung trug sie ein 
einfaches ärmelloses Kleid, mit einem Gürtel um die Taille, und er ein weißes Hemd 
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mit aufgekrempelten Ärmeln, obwohl er in Wahrheit gar kein weißes Hemd besaß. 
Manchmal schlief Jan darüber ein.
Nadine rief an. "Was läuft denn da für Musik?", fragte sie. "Miles Davis, Kind of 
Blue." "Du hörst Jazz?" Jan wartete, daß ihm eine Antwort einfiel. Aber es kam 
nichts. "Die wollen, daß ich länger bleibe, es ist ein neuer Auftrag reingekommen", 
sagte Nadine. Alle Gedanken hatten seinen Kopf verlassen. Sie schwiegen. Dann 
sagte sie: "Was meinst du denn dazu?" "Es ist doch schon entschieden", erwiderte er, 
und Nadine sagte: "Davon können wir wenigstens dein Eiermann-Sofa bezahlen." 
"Das ist schon bezahlt." Jan wußte, daß seine Antwort am Eigentlichen vorbeiging.
Zwei Tage später wurde das Sofa angeliefert. Jan dirigierte die Möbelpacker ins 
Wohnzimmer, wo sie es so aufstellten, daß er links den Garten sah und vor sich die 
offene Weite der Räume. Er hatte ein Glas und eine Flasche Cuvée Dom Perignon 
mitgebracht, er wollte jetzt feiern. Sogar sein neues weißes Hemd hatte er 
angezogen. Jan trank fast nie Alkohol, und so fühlte er schnell, wie die Wärme 
seinen Körper durchzog. Er hatte Ornette Coleman aufgelegt, und dessen 
unberechenbar dahinjagendes Saxophon beschleunigte seinen Puls. Er stand auf, 
ging zum Fenster, die Treppe hoch zur Küche, trank einige Schlucke aus der Flasche, 
blickte die Galerie hinab und konnte nichts anderes denken, als daß er dies alles 
nun in Besitz nehmen würde, für Nadine und sich, daß sie angekommen waren, wo 
sie hingehörten. 
Am nächsten Morgen traf Jan zum ersten Mal die Nachbarin. "Meine Frau und ich 
freuen uns auf das Haus", sagte er. Die Nachbarin erwiderte etwas freundlich 
Klingendes, aber das nahm Jan kaum wahr, denn er hörte in seinem Kopf einen Satz, 
den er nicht aussprechen wollte und dann doch aussprach: "Ich hoffe, wir werden 
hier so glücklich wie die Hausbesitzer es waren." Jan sah die Befremdung in dem 
Gesicht der Nachbarin. Sie zögerte. Sie sagte: "Frau Vaarst ist in das Haus nie 
eingezogen." 
Jan ging in das Haus zurück. Im Wohnzimmer setzte er sich auf das Sofa und 
blickte in die leeren Räume. Irgendetwas hatte sich verändert.
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Die Freunde

El Arenal, hatte Ben gesagt. Bloß nicht, dachte ich, schwieg aber erst mal. Vielleicht 
würde Jonas ablehnen, der hatte bestimmt auch keine Lust auf diese 
Pauschaltouristen, die Sangria aus Plastikeimern tranken, und dann stände ich nicht 
als der Nörgler da. Ich hatte schon zu Antalya und Ibiza nein gesagt. „El Arenal“, 
sagte Jonas, „da sind meine Eltern in den sechziger Jahren immer hingefahren. 
Warum eigentlich nicht?“ Jetzt sahen mich beide an, und ich überlegte, wie ich sie 
von dieser Idee abbringen könnte, ohne daß sie mir daraus einen Vorwurf machen 
würden. „Ist doch nur für ein Wochenende“, sagte Ben, und Jonas erklärte: „Das 
kann doch ganz lustig werden.“ Und: „Sei nicht so verspannt, Christoph“, und was 
kann man da noch antworten, also sagte ich: „Meinetwegen El Arenal.“
Wir drei waren beste Freunde, schon seit langem. Wir trafen uns zum Bier, wir 
lobten die jeweils neue Freundin und machten uns gemeinsam über sie lustig, wenn 
sie nur noch die Ex-Freundin war, wir sahen am Sonntagnachmittag die Formel Eins 
im Fernsehen und aßen dabei Kuchen, den einer von uns selber backen sollte, dann 
aber doch immer in der Konditorei besorgte. Einmal hatten wir uns zu dritt bei 
einem Kurs für syrische Vorspeisen angemeldet, weil Jonas darauf bestand, daß wir 
dort mühelos Frauen kennenlernen könnten, die gerne kochen. Es endete damit, daß 
Ben zuviel trank, Jonas zuviel aß und ich die beiden nach Hause fahren mußte, statt 
die nette Anwältin, mit der ich beim Petersilieschneiden ins Gespräch gekommen 
war, zu ihrer Wohnung zu bringen, wo sich vielleicht noch mehr ergeben hätte.
Natürlich war es Bens Idee gewesen, den Kurzurlaub zu machen. Wir hatten uns 
zum Grillen verabredet, aber es regnete wieder mal, und wir mußten die Steaks in 
der Pfanne braten. „Sonne und saufen“, sagte Ben. „Sex“, ergänzte Jonas. „Schlafen“, 
sagte ich. Ich fühlte mich gerade wieder mal überarbeitet. „Ich fahr doch nicht zum 
Schlafen in den Urlaub“, erwiderte Ben, „ich will was erleben.“
Ben hatte in unserem Trio die Rolle des fröhlichen Dicken, der das Sozialleben 
organisierte und immer irgendwoher günstig ein Fahrrad beschaffen konnte oder 
ein paar Polen kannte, die schnell die Wohnung anstrichen. Ben verliebte sich 
dauernd in irgendwelche Frauen, die ihn noch nicht mal bemerkten. Jonas war der 
Frauenheld, mit dunkelbraunen Locken und überraschend blaßblauen Augen, der 
alle paar Wochen eine Neue anschleppte, die dann doch wieder nicht an seine 
Jugendliebe heranreichte und deshalb auch so unvermittelt verschwand, wie sie 
aufgetaucht war. Und ich? Ich glaube, ich lag irgendwo im Mittelfeld.
Ben buchte die Reise zum Superschnäppchenpreis, was ihm offenbar wie ein 
Glücksfall vorkam, während Jonas und ich nichts anderes erwartet hatten. Ben kauft 
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selbst Milch nur im Sonderangebot. Flug und Halbpension im Hotel Ipanema Park 
für 287 Euro, ein Foto des Hotels druckte Ben aus dem Internet aus. 1967 gebaut, 
1999 renoviert, stand in der Beschreibung, ein mehrstöckiger weißer Betonbau mit 
langgestreckten Balkonen, im Vordergrund ein paar Büsche. Von Park keine Spur. 
„Vielleicht ist der hinter dem Haus“, sagte Jonas. „Sicher“, antwortete ich, „nennt 
sich Parkplatz.“ „Du schon wieder“, sagte Ben, „kannst du nicht einmal positiv 
denken?“
Er hatte ein Doppel- und ein Einzelzimmer reserviert statt eines Dreierzimmers. 
Sein Plan war, wie er uns erzählte, daß auch in dem Einzelzimmer zwei Betten 
stehen würden. „Und wenn einer eine abschleppt...“ Er beendete den Satz nicht, 
sondern grinste und sah mich irgendwie triumphierend an. Vielleicht wartete er 
auch auf Beifall. „Fällt das unter positiv denken?“, fragte ich. „Halt's Maul, 
Christoph“, sagte Ben, „du willst doch sowieso nur schlafen. Dafür reicht ja das 
Doppelzimmer." "Wenn schon, denn schon", erwiderte ich und klopfte dabei 
fordernd mit dem Zeigefinger auf die Tischplatte.
Es war heiß auf Mallorca. 32 Grad im Schatten, im Inland noch mehr, verkündete der 
Flugkapitän über die Bordlautsprecher. Er hatte sich als Jochen Schmidt vorgestellt, 
und ich fragte mich, warum die deutschen Piloten immer diese Durchschnittsnamen 
hatten. Harald Zimmermann, Peter Müller, Jürgen Becker oder so. Wahrscheinlich 
wurden ihnen die von der Zentralstelle für Corporate Identity zugeteilt.
Vom Flugzeugfenster aus sah ich, wie die Hitze die Insel ausgetrocknet hatte, im 
Westen graue Felsberge, in der Mitte helle, rötlich-braune Erde, ab und zu ein paar 
Bäume. Neben manchen der versprengt in der Landschaft stehenden Häuser 
leuchteten blaue Kleckse, Swimmingpools. Sie waren das einzige Versprechen auf 
Erfrischung. "Condor, Ihr Sonnenflieger" stand auf den gelben Papp-Eisbechern, die 
die Stewardeß an die Passagiere verteilt hatte. Die Blockstreifen ihres Polohemdes 
setzten sich an ihrem Mund fort, der zu einem unbeweglichen Lächeln 
auseinandergezogen war. Auch die gezeichnete Sonne auf dem Becher lächelte. Sie 
zwinkerte mir außerdem noch zu. Ich gab mein Eis an Ben weiter.
Jonas unterhielt sich mit der Frau in der Reihe vor ihm, sie war vielleicht Mitte 
zwanzig, mit langem blonden Zopf. Ganz nett, aber die Nase war zu klein und zu 
spitz. Für meinen Geschmack jedenfalls. Sie kniete auf dem Sitz und beugte sich 
über die Rücklehne. Jonas dagegen war tief in seinem Polster versunken, die Arme 
verschränkt. "Gleich gibt sie ihm ihre Handynummer", flüsterte Ben, und tatsächlich 
verschwand sie hinter der Lehne und tauchte kurz danach wieder auf, in der Hand 
einen Zettel. Jonas stopfte ihn in die Brusttasche seines Hemdes. Er sah nicht gerade 
begeistert aus. "Den nehm ich lieber", sagte Ben, als die Frau sich wieder umgedreht 

20



hatte, und zog den Zettel aus der Hemdtasche. "Du verlierst den nur." "Viel Spaß", 
antwortete Jonas.
Die Autobahn vom Flughafen führte direkt nach El Arenal. "S'Arenal" stand in weißer 
Schrift auf braunen Schildern, in Katalan. Jonas fuhr den Mietwagen, ich saß neben 
ihm, die Straßenkarte in der Hand. Ben war hinten eingestiegen und streckte den 
Arm aus dem Fenster, um den Fahrtwind nervtötend laut ins Auto umzuleiten. Die 
Klimaanlage blies verzweifelt gegen den heißen Luftstrom an, und Jonas fluchte, 
daß der Wagen deshalb keine Leistung bringe. "Super hier!", rief Ben von hinten. Wir 
fuhren gerade an einem mehrstöckigen Betonrohbau vorbei. Ich konnte nicht 
entscheiden, ob aus ihm ein Parkhaus werden sollte oder ein Hotel. So verloren, wie 
er in der Landschaft stand, schien beides eine Fehlinvestition zu sein.
Die Hotels und Apartmenthäuser drehten der Hauptstraße ihren Rücken zu, hohe, 
weißgestrichene Betonwände, gleichförmige Fenster, die Balkone lagen sicher auf 
der anderen Seite, zum Meer hin. Die teuren Anlagen hatten Auffahrten, die durch 
Vorgärten aus dichtem Grün führten. Ich sah einen alten Hotelangestellten in 
weißem Hemd, der mit einem Schlauch die Pflanzen wässerte. Ich stellte mir vor, wie 
der Wasserstaub seine Haut kühlte und die Luft, die er einatmete.
Wir parkten an der Strandpromenade, ein betongepflasterter Streifen, der in 
gleichmäßigen Abständen von pinselartigen Palmen gesäumt wurde. Keiner von uns 
hatte Lust, direkt ins Hotel zu fahren. Ben wollte schnell "ein Bierchen zischen", und 
Jonas hatte eine Agentur entdeckt, die Tauchfahrten anbot. Ben und ich setzten uns 
in ein überdachtes Café gegenüber einer kleinen Grünanlage. Es hatte diese weißen 
stapelbaren Plastikstühle, die offenbar in Milliardenauflage hergestellt und von 
einer weltweit agierenden Mafia den Lokalbesitzern aufgezwungen werden. Ich 
hasse diese Dinger. Ich bestellte einen Kaffee und ein Mineralwasser. Ben hatte sich 
die Mallorca-Zeitung besorgt, um das Abendprogramm für uns zusammenzustellen. 
Ich beobachtete die Straße. Es war nichts los, ab und zu ein Auto, manchmal ein 
Fußgänger. Eine Gruppe von Rennradfahrern surrte vorbei. Bei der Hitze, dachte ich.
"Babe-Alarm." Zwei Frauen in kurzen Röcken und Spaghetti-Tops schlenderten am 
Café vorbei. Ziemlich jung, fünfzehn vielleicht, mit langen schlanken Beinen, ein 
paar Jahre vor der ersten Diät. Ben blickte von seiner Zeitung auf und musterte die 
beiden. "Kinderficker", sagte er zu mir, "da kommt auch schon die Polizei." Auf der 
Straße ging gerade ein kleiner Spanier in einem grünen T-Shirt vorbei, "POLIZEI" war 
vorne in weißen Großbuchstaben aufgedruckt. Ich grinste. Der Mann hob 
zeitlupenlangsam seine Hand und grüßte. Wahrscheinlich ahnte er, daß wir 
Deutsche waren. "Wo sind denn die anderen Frauen alle?", fragte Ben, und erst da 
fiel mir auf, daß wir die einzigen Gäste in dem Café waren. "Am Strand", sagte ich.
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Wenn Ben sitzt, dann sitzt er erst mal eine Weile, und wenn ich sitze, muß ich gleich 
wieder aufstehen, weil ich eigentlich immer etwas anderes will als das, was ich 
gerade tue. Bei der Vorspeise denke ich ans Hauptgericht, beim Hauptgericht freue 
ich mich auf den Nachtisch, und beim Nachtisch stelle ich mir schon das Frühstück 
vor. Also bestellte Ben ein zweites Bier, und ich ging die Promenade entlang. Eine 
niedrige Betonmauer trennte den gepflasterten Weg vom Strand. Wie aufgespießte 
Strohhüte steckten die Sonnenschirme im Sand, in drei Reihen hintereinander. Jeder 
gab Schatten für zwei blaue Liegen, und auf den meisten von ihnen lagen 
entspannte Körper, Handtücher, aufgeklappte Bücher. Es sah friedlich aus und 
irgendwie beruhigend, ein kollektives stummes Einverständnis, daß man hier und so 
einen schönen Urlaub verbringt. Am nächsten Tag würden wir auch zwei Schirme 
mieten.
Vor einem Strandcafé hatte sich eine kleine Menschenmenge angesammelt. Stumm 
blickten alle zum Meer, und erst in diesem Moment bemerkte ich, daß kurz vor der 
Wasserlinie einige Sanitäter im Sand knieten. Einer, mit roter Schwimmweste über 
dem T-Shirt, mit Pferdeschwanz und Sonnenbrille, beugte sich rhythmisch vor, eins, 
zwei, drei, vier, fünf, Pause. Herzmassage. Ein Mann rannte an mir vorbei, in der 
Hand hielt er einen orangen Notfallkoffer. Eine Ärztin in weißem Kittel lief ihm 
hinterher. Ihre Beine waren nackt. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich irgendein 
Geräusch hörte. Ich sah, wie die Wellen sich hoben und wie glatt sie aussahen, bevor 
sie brachen, ich sah, wie das Wasser das Licht spiegelte und wie hell der Sand war, 
und ich hatte das Gefühl, ich könnte sogar die Hitze sehen in diesem Moment, der 
sich nicht weiterbewegte, bis zwischen Leben und Tod entschieden worden sein 
würde. Und dann nahm ich doch ein Geräusch wahr, Musik, die aus den 
Lautsprechern der Strandbar kam, erst das schlagende wumm, wumm, wumm, 
wumm der House-Musik, und dann die Männerstimme, die sang: "Yes, it’s true." Ja, 
der Tod ist wahr, dachte ich. 
Es war nur ein kurzer Gedanke, denn auf einmal stand Jonas neben mir. "Das wird 
nichts mehr", sagte er, während er die Sanitäter beobachtete, "laß uns fahren." Als 
wir losgingen, sah ich noch, wie fünf Männer in der Strandbar um einen Tisch herum 
saßen und aus lächerlich langen Strohhalmen Sangria tranken. "Und? Gehst du 
tauchen?", fragte ich Jonas.
Unser Hotel lag im alten Teil von El Arenal. Die Hochhäuser waren in den sechziger 
Jahren gebaut worden, als es keine Fertigteile gab und viele der Balkone noch 
Metallgitter hatten oder gekachelte Brüstungen. Sie waren alle unterschiedlich hoch 
und wirkten wie planlos nebeneinander aufgestellt. Am Hotel gegenüber vom 
Ipanema Park hing an einem Balkon ein Bettlaken. www.knallbreit.de hatte jemand 
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in schwarzen Buchstaben aufgesprüht. Eine langhaarige Blondine saß vor dem Haus 
auf einer Mauer und telefonierte auf Deutsch. "...total schockiert. 200 Euro weg und 
die Karten", hörte ich sie sagen. Im Zimmer suchte ich als erstes nach dem Tresor.
"Scheiße, es gibt keinen Fernseher", fluchte Jonas, "ich dachte, das ist ein Drei-
Sterne-Hotel. Und wie sollen wir jetzt Fußball sehen?" Wütend setzte er sich aufs 
Bett und sah sich selbst im Spiegel an, der an der Wand gegenüber hing. "Ich dachte, 
es ging um die drei S – Sonne, Saufen, Sex", sagte ich. Nichts macht mehr Spaß, als 
Jonas zu provozieren. Natürlich hob er gleich ab. "Nicht um die drei S, sondern um 
die drei F!" Er stemmte die Arme angriffsbereit in die Matratze. "Fressen, Ficken, 
Fernsehen. Kapierst du? F!" Dann ließ er sich auf den Rücken fallen. "Scheiße, mit dir 
im Doppelzimmer, und noch nicht mal ein Fernseher." "Fangen wir doch einfach mit 
Fressen an", schlug ich vor, "ist sowieso gleich sieben Uhr."
Das Halbpension-Büffett war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Jonas 
drückte mit der Gabel auf seinen Bratfisch. An den Seiten quoll das gelbe Öl heraus. 
"Ist ja ekelhaft", sagte er. Die junge blondierte Russin vom Nachbartisch ging, 
flatsch flatsch, in Plateau-Badelatschen an uns vorbei, der Schriftzug "Calvin Klein" 
auf ihrem kurzen T-Shirt-Kleid dehnte sich über der Brust. "Gut, daß die in Rußland 
so viele Abtreibungen haben", sagte Ben, „sonst gäbe es noch mehr von denen.“ Wir 
lachten.
Jonas wollte nicht zu Jürgen Drews ins "Oberbayern" und ich nicht zur "Night of 
Kamasutra" ins Riu Palace. "Langweiler", sagte Ben, "dann gehen wir eben zum 
Ballermann." Er stand unter gewissem Druck, weil er nur für diese Nacht das 
Einzelzimmer hatte. Wir schlenderten die Carretera de S'Arenal entlang Richtung 
Zentrum. Auf der niedrigen Mauer, die den Strand von der Promenade trennt, saßen 
Urlauber und tranken Flaschenbier. Eine Reiseleiterin stand vor einer langen 
Schlange von Touristen, schwang einen dieser langen Strohhalme als Taktstock, 
zählte "vier, drei, zwo, eins", und dann marschierten alle, Hände auf den Schultern 
des Vordermanns, als Polonaise über die Straße. Ein Hütchen-Spieler benutzte einen 
umgedrehten Pappkarton als Tisch. Ich versuchte gerade herauszufinden, wer unter 
den Herumstehenden sein heimlicher Verbündeter war, als plötzlich alle 
auseinanderstoben und der Pappkarton verlassen zurückblieb. Ein Polizeiauto fuhr 
vorbei. Die Männer kehrten wieder zum Karton zurück. Es wirkte, als würden sie 
angesaugt.
"Heute müßt ihr schon gut drauf sein, heute ist keine Nacht für Schlaftabletten." Der 
Türsteher im Hawaiihemd sprach mit fränkischem Dialekt. "Seid ihr gut drauf?" 
"Immer", antwortete ich. "Ja", bestätigte Jonas und klatschte mir auf die Schulter, 
"Christoph ist unsere Stimmungskanone."
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Im Zentrum des ewiggroßen Raums stand eine Landschaft aus Kunstfelsen, 
Wasserfall, Palmen und See. Zwei Gogo-Girls in Bikinis tanzten auf den 
Betonsteinen, mit unbeteiligtem Gesicht. Neben ihnen sprangen ein paar Menschen 
im Wasser auf und ab. Auf den Stehtischen standen Glassäulen, gefüllt mit Sangria, 
und drumherum die aufgeheizten deutschen Jungurlauber. Alles war in Bewegung, 
wedelnde Arme, schaukelnde Körper, Kellner liefen mit Sangria-Krügen und 
Biergläsern herum. "So schmeckt der Sommer!" Der DJ sang übers Mikrofon den 
Refrain mit, plötzlich sprühten überall Wunderkerzen, das Licht wechselte von blau 
zu rot zu gelb, neben mir kletterte ein Mann auf einen Barhocker. "Hi Mädels! Habt 
ihr 15 Minuten Zeit und 20 Zentimeter Platz?" stand auf seinem T-Shirt. Jemand 
grölte mir ins Ohr. Ben. Er drückte mir ein Glas mit Sangria in die Hand. "So 
schmeckt der Sommer!", sang er mit Jonas im Chor, und wir stießen darauf an. Die 
Sangria schmeckte scheußlich, zu süß, zuviel Kohlensäure und zuviel Alkohol. 
Sofort spürte ich ein Hämmern an den Schläfen. Dann las ich die Schrift auf dem 
Glas: "Für goldene Momente. Warsteiner." Na gut, dachte ich.
Natürlich hatte Jonas gleich die drei Mädchen am Nachbartisch kennengelernt. Oder 
sie ihn. Ben schob sich dazu, strich mit der Hand durch sein blondes Bürstenhaar 
und redete. Er war nervös. Wahrscheinlich schwitzte er schon. Ich wußte nicht, ob 
ich mich in die Unterhaltung einmischen sollte. Dann würde ich mich für eines der 
drei Mädchen entscheiden müssen. Oder, schlimmer, ich mußte die nehmen, die 
übrigblieb. Nein, die war auf jeden Fall für Ben. "Und das ist Christoph." Jonas zeigte 
auf mich. "Hallo", sagte ich. Das Mädchen mit den langen dunklen Haaren lächelte 
mir zu. Die also, dachte ich, und sah an ihr herunter. Sie trug keinen BH. Ihre Brüste 
gefielen mir.
"Gib mir eine Stunde Vorsprung", flüsterte Jonas in mein Ohr, links im Arm das 
Mädchen. Ich war immer noch dabei, mir Geschichten über einen hysterischen 
Zahnarzt anzuhören. Jedenfalls hatte ich schon eine Menge Fachausdrücke gelernt, 
"Dentalhygienikerin" zum Beispiel. "Okay", sagte ich. Ben stand am Nebentisch. Er 
gestikulierte. Das Übliche. Er erklärte, wie das Dach seines Hondas sich automatisch 
zusammenfalten und im Kofferraum verschwinden würde. Ich begreife nicht, wie er 
immer noch glaubte, daß er Frauen damit imponieren könne. Vor allem, wo das 
Cabrio zweitausend Kilometer weit weg parkte. 
"Bringst du mich ins Hotel?", fragte mich die Dentalhygienikerin. "Ich bin müde", 
fügte sie hinzu. Ich überlegte, ob das eine versteckte Einladung war. Ich konnte 
nicht verhindern, daß ich schon wieder auf ihre Brüste starrte. "Klar", sagte ich.
Ich ließ Jonas drei Stunden Zeit, oder ich nahm sie mir, je nachdem. Die 
Strandpromenade war leer, als ich zum Ipanema Park zurückging. Auf dem Meer 
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schaukelten ein paar entfernte Lichtpunkte. Die Luft war immer noch angenehm 
warm, und ich mochte diese plötzliche Einsamkeit.
Ich weiß nicht, warum mir ein Zettel auffiel, der an einem Laternenpfahl klebte, und 
auch nicht, weshalb ich stoppte und ihn mir ansah. Es war ein fotokopiertes Blatt, 
das das Bild eines Motorrads zeigte und daneben einen Mann, Mitte zwanzig 
vielleicht, dunkle Locken, ein quadratisches Gesicht. Darunter eine lange 
Personenbeschreibung in Katalan, eine verkürzte auf Englisch und ein sehr knappe 
auf Deutsch. Wahrscheinlich hielten die Suchenden es für aussichtslos, daß 
deutsche Touristen sich für verschwundene spanische Männer interessierten. Vor 
einer Woche war er mit seiner Suzuki Bandit 600 nach Alcudia im Norden der Insel 
aufgebrochen, aber nie angekommen. Ich studierte sein Gesicht. Ich stellte mir vor, 
wie er sein Lächeln für die Aufnahme so lange festgehalten hatte, bis es leblos 
geworden war, und für einen Moment spürte ich so etwas wie Nähe zu dem Mann. 
Und ich war sicher, daß er tot war.
"Jonas, Christoph, macht auf!" Jemand hämmerte gegen die Zimmertür. Ich war 
noch gelähmt vom Tiefschlaf, doch Jonas sprang aus dem Bett und öffnete. Ben 
wankte herein und ließ sich in den Sessel fallen. "Ihr Schweine, ich war dran mit 
Ficken, nicht ihr! Und was ist? Ihr schnappt euch die besten Weiber, und ich steh da, 
zahle eine Sangria nach der anderen, und dann hat die Schlampe ihre Tage. Scheiße!" 
Ben war betrunken. 4 Uhr 17 zeigten die roten Leuchtdioden des Radioweckers an. 
"Hör auf zu weinen und geh in dein Bett", sagte ich. "Oh Mann, sogar du Versager 
hast eine abgeschleppt", stöhnte Ben. "Du hättest ja die aus dem Flugzeug anrufen 
können, die Nummer hast du doch." Ein bösartiges Lächeln zog sich über Jonas' 
Gesicht. "Danke, ihr seid echte Kumpel. Ich will morgen noch mal das 
Einzelzimmer." "Kommt nicht in Frage", sagte Jonas, "Christoph schnarcht und 
furzt. Das halte ich nicht noch eine Nacht aus." "Okay", sagte ich langsam und stand 
auf, "wenn ich nicht zumutbar bin, dann schlafe ich eben im Einzelzimmer. Her mit 
dem Schlüssel." "Ich habe meine Zähne noch nicht geputzt", jammerte Ben und 
wühlte in seiner Hosentasche. "Das macht Jonas bestimmt nichts aus." Ich verzog 
mich ins Nachbarzimmer. Später hörte ich, wie Ben im Badezimmer kotzte.
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, mußte ich als erstes an den 
verschwundenen Motorradfahrer denken. Ich sah eine Sandpiste vor mir, er stand 
mit seiner Suzuki am Straßenrand und sprach mit zwei Männern. Hinter ihnen 
parkte ein Geländewagen, blau-silber mit getönten Scheiben. Er verstärkte seine 
Worte mit heftigen Handbewegungen, er hob die Schultern, als beteuere er seine 
Unschuld, doch von einem Moment zum anderen hielt er inne. Die Arme sackten 
schlaff herunter. Eine Sekunde, zwei. Dann riß er die Arme hoch, legte sie schützend 
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um den Kopf, sinnlos, denn sie konnten den Pistolenschuß nicht abhalten. Später 
lag seine Leiche gemeinsam mit dem Motorrad in einer Grube. Die beiden Männer 
schaufelten Sand hinein.
Ich fand Jonas und Ben am Pool hinter dem Hotel. Sie waren die einzigen Gäste, 
auch das Becken war leer. Sie hatten zwei Liegestühle genommen und sich in die 
Sonne gelegt, die schon jetzt, am späten Vormittag, grellweiß herunterknallte. Ich 
zog eine Liege heran und setzte mich neben die beiden. "Du hast dich gestern nacht 
wohl ziemlich verausgabt", sagte Jonas. Er trug seine Sonnenbrille, deshalb wußte 
ich nicht, ob er mich dabei ansah. Es kam mir vor, als sei ich ihm ausgeliefert. 
"Amüsiert", sagte ich. Dabei war mir nichts befremdlicher als die Erinnerung an den 
unbekannten Frauenkörper, der sich mir zu vertrauten Ritualen überlassen hatte. 
Ich fragte mich, wie Jonas diese schnellen Begegnungen empfand, ob er tatsächlich 
etwas suchte oder ob er sich von vornherein hinter der Anonymität des Ganzen 
verschanzte. Obwohl wir uns schon so lange kannten, wußte ich die Antwort nicht. 
"Laßt uns an den Strand gehen", sagte Ben, "hier ist nichts los."
Für einen Moment glaubte ich, wir hätten uns genau dort einen Platz gesucht, wo die 
Sanitäter am Tag zuvor Wiederbelebungsversuche gemacht hatten, aber dann wurde 
mir klar, daß ich mich täuschte. Ich wunderte mich, wie sehr ich darüber erleichtert 
war.
Ein Rest von Verstimmung blieb trotzdem. Vielleicht hätte ich sonst auch nicht mit 
zunehmendem Mißmut beobachtet, wie sich neben uns vier Mitdreißiger an eine 
Gruppe von Teenagern heranmachten. Der erste trug eine aschblonde 
Lockenperücke und war offenbar der Witzbold im Team. Die Mädels ein bißchen 
auflockern. Dann kam ein blondierter Pockennarbiger mit einem Krug Sangria. 
Betrunken machen. Der dritte, Rastalocken, Sonnenbrille, fliehendes Kinn, schleppte 
einen Ghettoblaster heran, aus dem ein Vorjahres-Hit schepperte. In Stimmung 
bringen. Und dann kam der vierte, ein typischer Mitläufer, dicklich, weißlich, 
Halbglatze, Brille. Abzocken. Er setzte sich dazu und sagte: "Easy Mucke, Alter." Die 
Mädchen, ich schätzte sie auf sechzehn, siebzehn Jahre, rauchten, tranken und 
lachten, vermutlich waren sie geschmeichelt und fanden sich cool. Dämliche 
Lämmer, dachte ich und kämpfte den Impuls nieder, aufzustehen und den vier 
Wichsern eine reinzuhauen.
Ben las währenddessen eine Meldung aus der Bild-Zeitung vor: Spermien seien 
dafür ausgerüstet, den Samen des Konkurrenten zu vernichten. "Wieso das?", fragte 
Jonas, "Frauen sind doch monogam, oder?" Ich beteiligte mich nicht an der 
Unterhaltung, weil mir natürlich die vergangene Nacht und überhaupt der Zweck 
dieser verdammten Reise eingefallen war. Die drei S. Oder F. Diese vier Aufreißer-

26



Idioten waren letztendlich nur Karikaturen unserer selbst. Schlecht gelaunt sah ich 
mir die Rückseite der Zeitung an, die Ben mit gestreckten Armen über sich hielt: das 
Bild eines jungen Mannes, der auf der Straße lag, das Gesicht in einer Blutlache. Ein 
Demonstrant, den ein Polizist erschossen hatte. "Yes, it's true", schoß mir durch den 
Kopf.
Ich sah das Foto auch in den Nachrichten nach der Fußballsendung, die wir uns auf 
einem großen Bildschirm in der Hotellobby anschauten. "Hier begegnet mir dauernd 
der Tod", sagte ich schließlich. Jonas und Ben blickten mich einigermaßen irritiert 
an. "Was plapperst du da?", fragte Ben. "Drei Tote in zwei Tagen, das ist doch nicht 
normal. Der eine von gestern am Strand, dann ein Verschwundener auf einem 
Plakat, und jetzt der hier im Fernsehen." "Du bist wohl total durchgedreht", sagte 
Ben, "hast du einen Sonnenstich, oder was?" "Das kann kein Zufall sein", beharrte 
ich. "Auf keinen Fall, das hat etwas zu bedeuten", bestätigte Jonas, griff nach der 
abgegriffenen Zeitung, die auf dem Sofatisch lag, und warf mir die Seite mit den 
Traueranzeigen hin. "Hier ist der Beweis, überall Tote", sagte er mit schneidender 
Ironie, "nimm mal eine kalte Dusche, Dr. Tiefsinn."
Wir gingen in eine Bar. Jonas hatte angekündigt, er wolle sich lediglich "kopfgeil 
reden", und Ben hoffte, endlich über dieses Stadium hinauszukommen. Ich wollte 
ihnen nicht dabei zusehen und zog mich in eine Sitzecke zurück, und ich grübelte 
darüber nach, warum ich so oft an den Tod erinnert worden war. Es war ein Zeichen. 
Ich fürchtete, das Flugzeug würde abstürzen oder wir würden auf dem Weg ins 
Hotel mit dem Wagen verunglücken, oder vielleicht hatte schon jemand auf meine 
Mailbox gesprochen, um mich über einen tragischen Todesfall zu unterrichten. Ich 
war froh, daß wir am nächsten Tag abreisen würden.
Wir hatten keinen Unfall, wir stürzten nicht ab, und es gab auch keine traurigen 
Nachrichten auf meiner Mailbox. Und trotzdem haderte ich damit, daß wir uns am 
nächsten Samstag zur üblichen Fußballrunde treffen wollten, so, als hätte sich 
nichts geändert. Die beiden würden nie begreifen, worum es im Leben wirklich ging. 
Unter einem Vorwand sagte ich ab.
Am Samstagabend saß ich allein zu Hause, ohne Fußball natürlich. Ich hatte keine 
Ahnung, was ich da eigentlich sollte. Ben und Jonas waren sicher schon beim dritten 
Bier und grölten sich in Fahrt.
Und dann überlegte ich, wenn ich jetzt einen Herzinfarkt hätte oder das Haus 
einstürzen würde, hätte ich dann nicht lieber vorher die Spielergebnisse gewußt? 
Und mich mit Jonas gestritten und Ben verarscht? Den Stürmer beschimpft und 
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"Tor" geschrien? Und ein paar Flaschen kaltes Bier getrunken? Ich stand auf, nahm 
meine Jacke und machte mich auf den Weg zu den beiden. Yes, it's true, dachte ich.
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