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Das Rennen

Ich weil nicht, warum es jedesmal regnet, wenn ich in die Eifel fahre. Vielleicht ist
das ein Protest der Natur gegen egozentrische Autoidioten wie mich, die heute
wieder mit ihren Mercedessen, Audis, Landrovern, BMWs zum Niirburgring fahren,
auf dem Anhanger einen 91 1er, einen Ford Mustang oder einen Alfa. Fiinfmal so alt
und fiinfmal so wertvoll wie der Wagen, der den Anhanger zieht. Und der ist meist

auch schon teuer genug.

Schrapp. Pause. Schrapp. Pause. Die Scheibenwischer ziehen zwei nasse Linien tiber
das Glas. Tom, warum hast du die nicht langst ausgewechselt, hiatte Susanne

gefragt, leicht gereizt, und ich hdtte geantwortet, geht doch noch.

Ronny sagt nichts. Ist mir ganz recht so. Er ist tief im rasengriinen Polster des
Beifahrersitzes versunken und blickt ziellos aus dem Fenster. Ab und zu summt er
ein paar Tone von der CD mit, die er nach langerem Wiihlen im Handschuhfach
gefunden hat. De-Phazz, Jazz-Pop mit Gesang, ein bifchen zu gefallig, aber ganz
okay fur die Fahrt.

Ich blicke in den Riickspiegel, um mich zu vergewissern, wie jemand, der seine
GesaRtasche nach dem Portemonnaie abtastet. Ich sehe die vanillegelbe Motorhaube
des Austin Healey 3000 MK 1. Kein anderer Wagen hat diesen Schwung. Und
darunter der ovale Kiihlergrill, der aussieht wie der wiitend-entschlossen
aufgerissene Mund einer Vierziger-Jahre-Comicfigur. Ich glaube, der Healey 3000

MK 1 ist der einzige Wagen, der wirklich ein Gesicht hat.

Susanne ist in diesem Jahr nicht mitgefahren. Nicht mit mir, genauer gesagt. Sie hat
sich sozusagen verbessert: von meinem alten Saab zu Marks 300er Mercedes-
Cabrio. Das einen Porsche 911 zieht, natiirlich. Das einzige Auto mit idealem
Design, wie Mark sagt. Frither hat er einen Healey gefahren, einen weilk-blauen 55er
100s, aber da war er auch noch mein bester Freund.

Natitirlich ist Marks Porsche nicht irgendein 911er, sondern ein Baujahr 1965 mit
sechs Zylindern. Er hat ihn vor ein paar Wochen aus den USA herschiffen lassen.
Eine Raritat, typisch Mark, immer etwas besser als die anderen, aber ohne dall man
es sofort sieht. Man kann ihm die Protzerei nicht vorhalten, obwohl er ein
Angeberauto hat, eins, von dem jeder weil, dal’ es eigentlich nicht zu bezahlen ist.
Wer den 65er Porsche beim Oldtimer-Rennen fahrt, jedenfalls wer ihn so fahrt, da
er alles riskiert, weil er gewinnen will, kann nur Verachtung fiir den Rest der

Menschheit haben. Vor allem fiir Leute wie mich, die sich nur einen Austin in



aussichtslosem Zustand kaufen konnen und sonst nichts, und dann monatelang

daran herumschrauben.

Das hatte Susanne ja auch so gehalt, unsere Samstagnachmittage in der Garage, ich
buchse die Turscharniere aus, sie poliert den Kuhlergrill mit Chrompaste. ,Never
Dull” in der schwarzen Dose. ,Dull“ heil’t auch bléd, und so fand sie die
stundenlange Putzerei. Ich habe mich immer die ganze Woche lang auf den Healey
gefreut, auf den Olgeruch und die endlich gelieferten Ersatzteile, auf den Kaffee aus
der Thermoskanne und den Kuchen, den sie gebacken hatte. Irgendwann hat sie

damit angefangen, am Samstagnachmittag ihre Freundinnen zu besuchen.

Oder dann spater Mark. Er hat viel mehr Zeit fiir Susanne. Um seinen 911er
kiimmert sich die Werkstatt. Ich nenne das einen Instant-Oldtimer. Bestellen,

zahlen, einsteigen, losfahren. Wie Pizza vom Lieferservice, nur teurer.

»,Noch drei Kilometer®, sagt Ronny, wiahrend er auf ein Ortsschild am StraRenrand
blickt, "die anderen sind bestimmt schon da.” "Sicher®, antworte ich. Mark ist jedes

Jahr der Schnellste, er fahrt das erste Rennen schon auf der Autobahn.

Vielleicht hat Mark Susanne schon in der Pension abgesetzt, weil es ihr zu kalt ist
oder zu verregnet oder weil sie genervt ist, von was auch immer. Sie hat bisher

immer einen Vorwand gefunden, nicht mit ins Fahrerlager zu kommen.

Dabei ist die Pension so hdRlich, dall man gar nicht spat genug dort ankommen
kann. Trotzdem wohnen wir Jahr fiir Jahr im "Hirschen". Tradition ist Tradition,
sagt Mark immer, und die anderen denken offenbar genauso. Als konnte man so die
Freundschaften im immergleichen Zustand konservieren. Nur die Frauen wechseln
ab und zu die Zimmer oder werden gegen neuere Modelle ausgetauscht. Echte
Mannerfreundschaften halten alles aus. Joe, der Harmonisierer, sagt uns das immer,

wenn es wieder mal Streit gibt. Bis jetzt hat er recht behalten.

Oder die Lage hat sich gedndert, weil Susanne diesmal mit dem knallroten 65er
Porsche im Schlepptau vorfahren kann. Vielleicht mulite Mark sie gar nicht
uiberreden, direkt mit ins Fahrerlager zu kommen, wo man sich mit Schulterklopfen,
Bier und Prost und geiler Wagen, wo hast du den denn her? begriift und dann iber
Ersatzteilquellen im Internet redet.

Knurrend zieht der Saab den Healey um die letzte Kurve. Die Reparaturzelte sind
schon aufgebaut. Das Ford-Mustang-Team hat sich wie jedes Jahr einen riesigen
LKW als Werkstatt gemietet. Natiirlich. Das Zelt des Healey-Teams steht daneben.

"Ach nee", sagt Ronny, "ein 59er MK 1. Das muR unser neuer Fahrer aus Essen sein."



Ein Stiick weiter haben Joe und Olaf ihre Alfas abgeladen. Beide haben sich Touring
Spiders Baujahr 63 gekauft, das schonste Auto auf Erden, sagen sie, und weil es so
praktisch sei, den gleichen Wagen zu fahren, schon wegen der Ersatzteile. Bei ihren
Freundinnen haben sie sich auch fiirs gleiche Modell entschieden, sportlich, mit
Kapuzenjacke, die blonden Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Irgendwie
wahnsinnig patent. So was wie Joe und Olaf nennt man wohl dicke Freunde.

Manchmal denke ich, die beiden gehen auch gemeinsam auf’s Klo.

"Martin hat fiir seinen Jaguar wieder eine Garage gemietet", sagt Ronny, "der mit
seiner Rostphobie, so ein Weichei." "XK 140 FHC, Baujahr 1956, 205 PS", antworte
ich, "so ein Auto hat etwas Besseres verdient." "Als wenn es danach ginge", sagt
Ronny, "da miifte Mark ja den 911er in seinem Schlafzimmer ibernachten lassen."
"Tut er wahrscheinlich auch", antworte ich. "Mensch, Tom", sagt Ronny, "du kommst
wohl nie driiber hinweg, daR Susanne dich verlassen hat."

Marks Porsche ist schon da, hinten die Motorhaube hochgeklappt. Kiilchen rechts,
KiiRchen links. Susanne stellt noch nicht einmal den Kaffeebecher dafiir ab. Sie
drickt meine Schultern fliichtig mit den Handgelenken. Die Hande, sehe ich, sind
Olverschmiert. "Wir muliten noch schnell ein Ventil auswechseln", sagt Susanne. Wir.
Ich spiire einen kleinen brennenden Krampf im Bauch. "Susanne ist perfekt", sagt
Mark, der inzwischen herbeigeschlendert ist, einen Bissen Kuchen im Mund, "sie
versteht was von Motoren und vom Backen." Er legt den Arm um sie und streichelt
ihre Taille. Dann grinst er mich an. "Aber das weillt du ja am besten." Pause. Und sie
hat das ideale Design, sagt etwas in meinem Kopf. Ich bleibe stumm. Marks Grinsen
ist eingefroren, als hatte jemand die Pause-Taste gedriickt. Von hinten weht Ronnys
Stimme heran. Er ruft etwas, zeigt auf die Uhr. "Ich lade mal den Healey ab", sage
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ich, "sonst schaffe ich das Training nicht mehr." "Klar", antwortet Mark. Er grinst

immer noch.

Ich fahre langsam, wegen des Motors. Es hat aufgehort zu regnen, aber der Asphalt
ist noch nicht ganz trockengefahren. Olaf zieht mit seinem Alfa vorbei. Joe gleich im
Windschatten hinterher.

Manchmal denke ich, daR sich in dieser ersten Runde alles entscheidet: ob die
Kolben geschmeidig laufen werden, ob es ein stummes Verstehen zwischen dem
Healey und mir geben wird, ob er das bifchen mehr Leistung geben wird, das ihn
von den anderen Wagen unterscheidet. Ich bin tiberzeugt, dal Autos einer Baureihe
nie hundertprozentig gleich sind. Mein MK 1 zieht straffer an als andere. Ronny hat
das auch schon gesagt. "Oldtimer sind Individuen", behauptet er, "jeder hat seine
Lebensgeschichte."



Die im Fahrzeugbrief nachzulesen ist. Ich habe mal einen der Vorbesitzer angerufen.
Der Healey sei der Zweitwagen seiner geschiedenen Frau gewesen, hat er mir
erzahlt, aber damals waren sie noch verheiratet. Dann redete er tiber seine

gescheiterte Ehe. Ich war froh, als es bei ihm auf der anderen Leitung klingelte.

Die Nordschleife. Ich lausche auf den Motor. Rauh und unregelmaRig klingt er, als
miisse er sich erst den Staub aus der Lunge husten. Beim Herausfahren aus der
Kurve driicke ich das Gaspedal zum ersten Mal durch. Ich genielRe, wie der Schub

mich in den Sitz driickt. Ich werde das Rennen gewinnen.

Jedenfalls in der Einzelwertung. Das Healey-Team gewinnt namlich sowieso nie. Den
anderen ist das letztendlich egal, die wollen nur dabei sein. Ihre Autos vorfiihren.
Fachsimpeln. Fir eine Medaille einen 59er MK 2 aufs Spiel setzen, der so teuer ist
wie eine kleine Eigentumswohnung? Als wiirde es um die Medaille gehen. Es geht

darum, andere zu besiegen. Mark zum Beispiel.

Er ist die Runde schneller gefahren als ich. Und als alle anderen. Mit Kreide steht
seine Zeit auf der Tafel: 8:54. Zehn Sekunden Vorsprung vor mir. "Was war los?",
fragt Ronny, als ich neben dem Zelt aus dem Healey steige. "Irgendwas mit dem
Motor nicht in Ordnung?" Ich schiittele den Kopf: "Nein, alles bestens. Mach dir
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keine Sorgen." "Wenn der Healey okay ist", sagt Ronny, "dann bist du wohl das
Problem." Aus dem Zelt dringen die frohlichen Stimmen der anderen Fahrer.
"Champagner!", briillt einer, "alle herkommen!" Ronny riihrt sich nicht. Er wartet auf
meine Antwort. "Training ist Training", sage ich schlieRlich, "und Rennen ist

Rennen." Ein minimales Lacheln erscheint. "Verstehe", antwortet er.

Ich habe die Schritte nicht gehort und werde in die Wirklichkeit gerissen, als sich
plotzlich ein Arm kumpelhaft um meine Schulter legt. "Wir sind zum
Champagnertrinken eingeladen, haben wir gehort", sagt Joe und driickt mir sein
Grinsen ins Gesicht. "Bei uns gibt es ndmlich nur Asti spumante", erklart Olaf, "das
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fanden die anderen besonders witzig." "Und ihr habt natiirlich keinen Humor", sagt

Ronny, "dann kommt mal mit rein."

Sie haben mir ausgerechnet das Zimmer neben Susanne und Mark gegeben. Ein
anderes zu verlangen, ware peinlich gewesen. Der Raum ist winzig, mit einem
Einbau-Bad aus Plastik. Das Bett 90 Zentimeter breit. Das soll Singles vermutlich

ihre Minderwertigkeit demonstrieren.

Ich bin nach dem Essen vor den anderen hoch in mein Zimmer gegangen, vor allem
vor Mark und Susanne. Ich will eingeschlafen sein, bevor sie ins Bett gehen.
Miteinander ins Bett gehen. Marks Sexritual vor jedem Rennen. Wahrscheinlich
denkt er, das bringt Gluck.



Ich kann nicht schlafen. Ich stelle mir den Healey vor, seine runden Augen, das
gemaserte Lenkrad, sehe, wie ich die Schikane schneide, an einem Wagen
vorbeiziehe, ich gebe Gas, ich rase die Gerade an der Tribtline vorbei.

Susannes angetrunkenes Lachen auf der Treppe. "Pssschht”, zischt Mark,
ubertrieben. Ich weil jetzt schon, dal er wieder laut sein wird. Dreimal "ah, ah, ah",
dann ein "jaaa". Mark stohnt immer im selben Rhythmus, egal, wer unter ihm liegt.
Susanne und ich haben manchmal aus Spall im Chor mitgestohnt. Ich hoffe, sie
denkt daran, wenn er mit ihr vogelt.

Nebenan ein Stolpern. Dann ein unterdriicktes Kichern. Jemand plumpst aufs Bett.
Ich ziehe mich wieder an. Nicht schlafen kann ich auch woanders.

Vor der Pension steht Ronny und raucht. "Morgen soll es trocken bleiben", sagt er.
Mit der Zigarette in der Hand zeigt er nach oben: "Wenn keine Wolken am Himmel
waren, konnte man die Sterne sehen.” "Und wenn ich nicht neben der
Hauptverkehrsstrale wohnen wiirde", antworte ich, "konnte ich schlafen.”" Ronny
dreht sich um und blickt an der Hauswand hoch. Die Fenster sind dunkel. Stille. "Die

Rush Hour ist vorbei”, sagt er. Wir bleiben noch eine Zeitlang stehen.

Ich habe eine Statistik aufgestellt. Wer beim Training die schnellste Zeit fahrt, hat
eine Wahrscheinlichkeit von 22 Prozent, das Rennen zu gewinnen. Knapp drei zu
eins dagegen also. Von den Pldatzen zwei bis zehn hat Platz acht die grofiten
Chancen auf den Sieg. Die Wahrscheinlichkeit liegt bei 26 Prozent. Ich habe keine
Erklarung fir dieses Phdnomen. Aber ich habe dafiir gesorgt, da ich beim Training
als achter ins Ziel gekommen bin.

Das elektronische Piepsen des Weckers. Sechs Uhr. Ich stehe auf und schiebe den
Vorhang zur Seite. DrauRen dammert es, der Himmel ist klar. Ich ziehe meine
Laufsachen an, blaues T-Shirt, kurze schwarze Hose, Asics-Schuhe. In der Pension
ist es noch ganz still. Hinter dem Haus fiihrt ein Wanderweg in den Wald. Langsam
zieht er sich den Berg hoch. Ich laufe ruhig, zwei Schritte einatmen, drei Schritte
ausatmen. Die Luft ist kiihl und wiirzig. Ich bin weit weg von allem, Susanne, Mark,
dem Rennen, siegen, verlieren, jetzt bin ich allein und hier, unerreichbar fiir die

Welt, nur laufen und atmen, laufen und atmen.

Das Healey-Team sitzt schon zusammen, zur Strategiebesprechung, als ich in den
Frihsticksraum komme. Ich hatte plinktlich um sieben unten sein konnen, aber ich
wollte nicht. Alle reden sowieso jedes Jahr dasselbe. Strategiebesprechung.
Lacherlich. Nichtangriffspakt ware das treffendere Wort.

Am Biifett schiitte ich mir ein Glas von dem billigen Orangensaft ein, hochstens

finfzig Prozent Fruchtanteil. Miisli, Joghurt, Mandarinen aus der Dose. Ich sehe



mich nach Mark und Susanne um. Sie sind nicht da. Vermutlich friihstiicken sie im
Sporthotel, wo die anderen Porschefahrer ihr Hauptquartier aufgeschlagen haben.
Ich stelle mir deren Biifett vor: frischgepreRte Safte, ein Koch, der auf Wunsch Eier
brat. Sozialneid. Ich gehe zum Healey-Tisch.

"Wer als letzter zum Frithstiick kommt, mul} als erster ins Ziel fahren", sagt Walter
frohlich. Er ist seit Jahren so etwas wie der Teamchef, er organisiert die Treffen,
schreibt die Rundbriefe. Von Beruf Steuerberater, was auch sonst. "Hast du
verschlafen?", fragt Paul, "konntest du vielleicht nicht einschlafen?" Er war schon
immer eine Ratte. Die anderen lachen. "Einen Kaffee fiir Tom!", ruft Ronny, bevor ich
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antworten kann, "sonst nickt er noch am Steuer ein." "Ist doch egal, der Healey fahrt

sowieso wie von alleine", sage ich.

Ronny fahrt mit mir im Saab zur Rennstrecke. Ich habe die Cinematic-Orchestra-CD
eingelegt. Sie ist schon drei Jahre alt, aber ich habe sie erst vor kurzem in einem
Plattenladen entdeckt. Ein Sopransaxophon schreit gequalt zu Elektro-Jazzrock.
Meine Finger klopfen den Takt aufs Lenkrad. "Du willst heute den Sieg", sagt Ronny
zu mir. "Das will jeder", antworte ich. "Nur, dal du was verwechselt", erklart Ronny,

nn

"der Sieger ist nicht unbedingt der Gewinner." "Ich dachte, es geht beim Rennen
darum, wer am schnellsten ins Ziel kommt", erwidere ich, "nicht um Philosophie."
Ronny antwortet: "In deinem Fall geht es darum, warum du am schnellsten ins Ziel

kommen willst."

"Freude am Fahren". Die BMW-Werbung hangt quer tiber der Rennstrecke. Freude ist

ein Konzept aus meinem vorigen Leben.

Vor der Abnahmestelle stehen die Wagen in der Warteschlange. Ich rolle mit dem
Healey ans Ende, steige aus. Weiter vorne warten direkt hintereinander Olaf und Joe
mit ihren Alfas. Olaf wiihlt in einer Tasche, kriecht ins Auto, sucht offenbar etwas
unter den Sitzen, steigt wieder aus, spricht wiitend mit seiner Freundin. Joe kommt
dazu, versucht, ihn zu beruhigen. Jedes Jahr dasselbe Drama. Olaf halt die
Anspannung nicht aus. Deshalb gewinnt er auch nie. Die Freundin lauft eilig los,
Olaf setzt sich in seinen Alfa und fahrt ans Ende der Schlange, Joe hinterher.
Garantiert hat Olaf die Papiere vergessen und briillt seine Freundin dafiir an. Er ist

einer von denen, die noch nie an etwas schuld gewesen sind.

"Das Friihstiicksbiiffet im Hotel ist viel besser. FrischgepreRter Orangensaft, und der
Koch brit auf Wunsch ein Omelett." Neben mir steht Mark. "Im nachsten Jahr
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wohnen wir alle da." "Sage ich doch schon immer", antworte ich. "Und wie sieht es
sonst so aus? Fit?", fragt Mark. "Sicher", erwidere ich, "und selbst?" "Konnte nicht

besser sein." Er strahlt mich an. "Mann, wie der 911er abgeht, da muR man das Gas



nur ein bilchen antippen und schon wuuum. Du mul3t ihn mal fahren. Der Wagen
ist einfach unschlagbar. Im wahrsten Sinne des Wortes." Ich hasse Wortspiele. "Ich

hab's gesehen", sage ich, "du hast mich gestern tiberholt." "Und alle anderen auch",

figt Mark hinzu.

Als er wieder zu seinem Porsche hinter mir in der Schlange gegangen ist, kommt
Ronny an. Sein Overall spannt tiber dem Bauch. Er tragt ihn seit Jahren,
wahrscheinlich glaubt er, dal er so das Alter aufhalten kann. "War was?", fragt er.
"Wir haben tiber Autos gesprochen", antworte ich, "tiber was auch sonst."

Ein Autorennen ist wie ein Marathon. Man darf nicht zu schnell losfahren, sondern
mulR die Krifte einteilen. Die Konzentration oben halten. In der vorderen Gruppe
mitfahren, aber nicht an der Spitze. Beobachten, wer wen belauert, wer wann und
wo angreift. So spat wie moglich von hinten anschleichen und vorbeiziehen. Und
sich dann plotzlich an die Spitze setzen, den Wagen, der so lange sicher zu fithren
schien, demitigen und hinter sich lassen. Gesiegt wird erst, wenn die letzte Runde
gefahren ist.

Wie Ameisen sehen die Fahrer in ihren Helmen aus. Sie rennen nervos zwischen den
Wagen herum, als stehe der Angriff feindlicher Termiten kurz bevor. Ich setze
meinen Helm auf und habe das Gefiihl, eine Riistung anzuziehen. Ich blicke zu
Mark, der ein Stiick entfernt beim Porsche-Team steht. Er kit Susanne, streichelt
durch ihre Haare. Dann winkt er mir zu, hdlt den Daumen zum "Mach's gut" nach
oben. Ich bilde mir ein, ich konnte erkennen, dall er mich auch noch angrinst. Er hat
keinen Zweifel an seinem Sieg. Ich hebe den Arm und forme mit Zeige- und

Mittelfinger ein V.

Beim Start ist ein MG in einen Triumph gefahren, ich habe es im Riickspiegel
gesehen. Anfangerfehler. Sowas passiert oft.

Sieben Wagen sind jetzt in der Spitzengruppe. Sogar Paul ist dabei mit seinem
grauen 3000 MK 3. Olaf und Joe drehen irgendwo abgeschlagen im Feld ihre
Runden. Der Healey fahrt ungeduldig drangend wie ein Pferd, dem man die Ziigel
kurz halt. Er konnte schneller sein, er will schneller sein. Der Motor briillt in meine
Ohren.

Uber Michael Schumacher heit es, er sei so gut, weil er den sensibelsten Hintern
hat. Er spiirt, wann die Fliehkraft den Wagen aus der Kurve heben will und wann er
die Ideallinie fahrt. Er spiirt, wie schnell er das Steuer zur Seite reilRen darf, wenn er
plotzlich tiberholen will und wann der richtige Moment ist, um auf die Bremse zu
treten. Er ist eine Art native driver. Andere miissen das optimale Fahren wie eine

Fremdsprache lernen.



Mark ist auch einer von denen, die nie trainieren muliten. Er hat den Instinkt. Man
sieht es daran, wie er den Porsche glatt durch die Schikane zieht. Ich bin genauso
schnell wie er, aber ich habe dafiir getibt. Jahrelang. Egal. Am Ende zdhlt, was dabei

herauskommt.

Noch drei Runden. Ich lasse Paul in seinem Healey hinter mir. Ich weil, wie er sich
jetzt argert. Ein gutes Gefiihl. Auch der Alfa Giulia macht keine Probleme.

Noch zwei Runden. In der ndachsten Kurve ist der Mustang dran. Aus seinem
Windschatten ziehe ich den Healey nach rechts, gehe aufs Gas, der Mustang bremst,
will die Kurve schneiden, ich bin neben ihm, entweder er bremst oder er knallt in
meine Seite, der Healey will ausbrechen, meine Arme driicken gegen das Lenkrad,
um es irgendwie unter Kontrolle zu halten, der Mustang bremst, ich bin vorbei. Als
ich aus der Kurve fahre, schreie ich die Anspannung heraus.

Ich verfolge die Corvette. Auf der Geraden ist sie unschlagbar, aber sie nimmt die
Kurven zu steif. Da ist sie verletzlich. Ich bleibe dicht an ihr dran. Vor der S-Kurve
tausche ich rechts an, ziehe dann plotzlich nach links und attackiere. Bevor die

Corvette meine Taktik begreift, habe ich sie hinter mir gelassen.

Jetzt ist nur noch Mark vor mir. Und er weil, ich bin hinter ihm. Hinter ihm her. Die
letzte Runde. Er wird mir keine Chance lassen wollen. Die erste Kurve nach der
Zielgeraden. Weich zieht er durch die Schikane. Ich halte mich in seinem
Windschatten. Kein Zentimeter Platz neben ihm, um auch nur ans Uberholen zu
denken.

Auch in der Haarnadelkurve nicht. Aber Mark gibt Gas, mehr als sonst. Er wird mich

nicht los. Er hat Zweifel. Die anderen Wagen sind abgeschlagen. Er oder ich.

Ich greife an, gehe nach links aus dem Windschatten, Vollgas, der Healey zieht an,
nebeneinander rasen wir auf die Kurve zu, ich werde auf der Innenseite sein, fast
bin ich gleichgezogen, der Porsche geht plotzlich ab, woher hat er die Kraft, dreht in
meine Bahn, ich komme nicht vorbei. Ich bremse. Ich briille.

Jetzt die letzte Kurve, die letzte Chance. Alles oder nichts, Mark wird das auch
wissen, oder er ist schon siegesgewil. Jetzt rechts attackieren, da ist Platz, Mark hat
nicht mehr mit mir gerechnet, der Healey schiet in die Schikane, ich miiRte
bremsen, ich driicke gegen das Lenkrad, das nach links reilen will, nur einer kann
innen fahren, Mark ist noch vor mir, jetzt weiter Vollgas, was wird er tun, ich werde
nicht bremsen, wenn er weiterfdahrt, wird er mir den Weg abschneiden, ich werde
nicht bremsen, er oder ich, Mark gibt nicht auf, gleich fliegt der Healey aus der

Bahn, gegen den Porsche, egal. Die Kurve wird immer enger.



Er ist weg. Er hat gebremst, er hat sich geschlagen gegeben. Ich rase durchs Ziel,
Mark kurz hinter mir, ich bremse, fahre zu den Boxen und weil nicht, was ich tue.
Ronny ist da und sagt was, und hinten irgendwo Susanne, die auf Marks Porsche
zulduft. Stimmen, die gratulieren. Ich habe gewonnen, und ich warte auf das Gefiihl
des Triumphes.

Auf dem Siegerpodest spritzt mir der Champagner ins Gesicht, als wire ich
Formel-1-Sieger, aber ich spiire nichts, auch nicht, als ich den Pokal halte und das
Healey-Team jubelt, und auch nicht, als Mark mir die Hand schiittelt und sagt:
"Respekt. Hatte ich dir gar nicht zugetraut."

Spater, als ich den Healey auf den Anhdnger lade, kommt Susanne zu mir. Sie schaut
mich an. "Ich habe euch gesehen", sagt sie, "du hdttest euch umbringen konnen. Was
willst du eigentlich beweisen?" Schweigen. "Das war ein Wettrennen", antworte ich

non

schlieRlich, "da geht es darum, wer der Schnellste ist." "Ach so", sagt Susanne.

In der Nacht fahre ich zurtick. Der Saab schnurrt tiber die Autobahn. Kaum einer ist
unterwegs. Der verchromte Kiihlergrill des Healey reflektiert das Scheinwerferlicht
entgegenkommender Autos. Ronny dost auf dem Beifahrersitz. Er hat De-Phazz
eingelegt, wie auf der Hinfahrt. "You're so special"’, singt eine Frau mit ironisch

verzerrter Stimme, "just like anybody else."

Ich schalte aus.
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Das Haus

Wie ein kleiner gelber Wiirfel schien das Haus zwischen die Rotklinker-Villen
gefallen zu sein. Es mulite mal sehr modern gewirkt haben in seiner unbeirrten
Einfachheit, im Erdgeschol zwei bis zum Boden reichende Fenster, im ersten Stock
zwei genauso breite, nur etwas flachere Fenster. Doch neben den Backsteinhdusern
mit ihrer Architektur fiir die Ewigkeit sah es jetzt aus es wie ein Designobjekt,

dessen Zeit abgelaufen war und das nur noch auf sein Comeback hoffen konnte.

Jan stand auf dem Biirgersteig und wartete auf den Makler. Er versuchte, sich ein
Bild vom Inneren des Hauses zu machen, aber es war zu weit entfernt, und
aulerdem reflektierten die Scheiben. Er wollte nicht ohne Erlaubnis auf dem
Grundstiick herumstapfen und durch die Fenster starren. Nicht nur, weil diese
Distanzlosigkeit einen schlechten Eindruck auf den Makler gemacht hitte; es schien
Jan auch, als ob ihm das Haus Respekt abfordere. Er konnte es nicht einnehmen, er

multe es langsam von sich tiberzeugen.

Er hatte sich schon entschlossen, das Haus fiir sich und Nadine zu mieten, als er ein
paar Tage zuvor den Besitzer zufillig auf einer Party kennengelernt hatte. Ein Mann,
Anfang siebzig vielleicht, die weilRen Haare hingen ein wenig zu lang und wirr tiber
die Ohren, was Jan entfernt an die Pilzkopfe der sechziger Jahre erinnerte. Das
Gesicht war jungenhaft und optimistisch geblieben, oder es waren die hellblauen
Augen, die Jan so lebenshungrig erschienen. Er hatte den Mann sofort gemocht. Als
sie vor dem Biiffett standen, das unter dem Motto Retro zusammengestellt worden
war, hatten sie ein Gesprich dariiber angefangen, ob Serbische Bohnensuppe,
Falscher Hase, Ragout fin in Bldtterteigpastete, Kasespiefchen und Frankfurter
Kranz nun zu Recht oder zu Unrecht in Vergessenheit geraten seien. Zu Unrecht,
beschlossen sie, abgesehen vom Falschen Hasen vielleicht.

Es héatte bei diesem Partygerede bleiben konnen. Doch der Mann sagte: "Ein
Riickblick zum Abschied, seltsam." Es war Jan nicht klar, ob dies nur ein ziellos
ausgesprochener Gedanke war oder die Aufforderung zu einem Gesprach. Er
wartete kurz, dann unterbrach er die gemeinsame Stille. Der Mann antwortete, dal}
er endgiiltig nach Mallorca ziehe, daR er das vermutlich schon langst hitte tun
sollen, allein das Wetter sei Grund genug, aber dal er sich nie dazu hatte
durchringen konnen. Wegen des Hauses. "Wegen Thres Hauses hier?", fragte Jan. "Ja",
sagte der Mann, "ich hinge sehr daran. Ich habe es damals fiir meine Frau und mich
gebaut." Er sprach nicht weiter, sein Blick ging ins Ungefdhre. Wieder war es still

zwischen ihnen. Er erinnert sich, vermutete Jan und stellte sich vor, wie ein junger
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Mann eine hell lachende Frau tiber die Haustiirschwelle trug. Er sah das Bild in
Schwarzweil. "Das war 1965", erklarte der Mann. 1965, dachte Jan, das Jahr, in dem
ich geboren bin. Jetzt war er vermutlich in demselben Alter, in dem der Mann das
Haus gebaut hatte. Und auch er brauchte ein Haus fiir Nadine und sich, in dem sie
ihr gemeinsames Leben beginnen konnten. Plotzlich kamen ihm diese Zufélle
bedeutsam vor, als sollten ihn die Ubereinstimmungen zu etwas ermutigen. Ob das
Haus zu mieten sei, fragte Jan. "Fiir Sie allein?" "Nein, fiir meine Frau und mich. Sie
arbeitet zur Zeit in Siidafrika. In ein paar Wochen kommt sie zuriick, dann mochten
wir zusammenziehen." Meine Frau, hatte er gesagt. Es klang ganz vertraut. Wenn sie

eine gemeinsame Wohnung hatten, dachte Jan, wiirden sie heiraten.

Der Mann zogerte einen Moment, dann griff er in die Innentasche des Jacketts und
zog seine Brieftasche hervor. Auf einer Visitenkarte notierte er eine Telefonnummer.
"Am besten, Sie vereinbaren selbst mit dem Makler einen Termin", sagte der Mann,

"ich wiirde mich freuen, wenn IThnen das Haus gefiele."

Als Jan auf dem Weg zur Hausbesichtigung durch die sich lang dahinziehenden
Villenvororte gefahren war, hatte er sich plotzlich daran erinnert, wie er frither am
Wochenende manchmal diese Demonstrationen alten Reichtums bei seinen

Sozialneidspaziergangen besichtigt hatte.

Der Makler kam fiinf Minuten zu spat und fuhr einen Jaguar S-Type. Er eilte auf Jan
zu, unter dem linken Arm eine Ledermappe, streckte im Gehen die Hand aus, sagte
"Ricken" und zerrte Jan fast auf das Grundstiick. Klimpernd suchte er nach dem

richtigen Schlussel an seinem Bund.

Jan betrat das Haus und hatte sofort das Gefiihl, er sei in der Vergangenheit
angekommen. Geradeaus ertffnete sich ein riesiger Raum, der in drei Ebenen
unterteilt war. "Split-level", sagte der Makler und lief schon rechts die Stufen zur
Galerie hoch. "Die Einbaukiiche", rief der Makler, "Kiihlschrank, Tiefkiihltruhe,
Geschirrspiiler, Einbauherd, alles da." Und eine Durchreiche zum ERzimmer. Jan
stellte sich eine junge Frau mit toupierten und festgesprayten Haaren vor, die einem
Mann im schmalen Anzug zwei Teller mit Fleischwurstbrotchen, Gurken und
Salzstangen hertibergab. Wie ein Standbild aus einer alten Fernsehwerbung. Es

schien ihm, als seien die sechziger Jahre nie aus dem Haus ausgezogen.

Schon wieder war der Makler vorausgerannt, die Treppe hinab, nun stand er im
Wohnzimmer und sprach von der vor acht Jahren erneuerten Heizungsanlage. Die
Worte zischten an Jan vorbei. Er dachte tiber das Eichenparkett nach. Hatte er nicht
als Kind mal eine Brio-Holzeisenbahn auf einem solchen Boden aufgebaut? Aber wo

war das gewesen? "Natiirlich mul das Parkett irgendwann noch mal abgeschliffen
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werden", sagte der Makler und wischte mit seinem rechten Schuh tiber eine graue
Stelle im Holz, "aber das ist eben ein altes Haus." Jan blickte hoch. "Deshalb zahlen
Sie auch weniger Miete als im Neubau", fiigte der Makler an. Er war schon wieder

unterwegs, die letzten Stufen hinunter.

Im Keller gab es ein kleines Schwimmbad, die Wande blau gekachelt, der Boden weil}
gefliest. Sie wiirden es nicht benutzen, dachte Jan, vielleicht wiirde sich Nadine hier

ihr Atelier einrichten. Sie konnten eine bequeme Treppe einbauen, und Nadine hatte
endlich Platz genug fir ihre Stoffballen und den Zuschneidetisch.

Im ersten Stock befanden sich noch drei Zimmer. Fir die Kinder, dachte Jan. Nadine
und er wiirden sicher bald Kinder haben.

Der Makler schlug vor, die Einzelheiten des Mietvertrags bei einem Cappuccino zu
besprechen. Sie fuhren zu einem italienischen Feinkostladen in der Ndhe. Eigentlich
hatte Jan keine Lust auf Kaffee und erst recht nicht auf den weichen Amarettino-
Keks, den der Makler mit den Worten spendierte, "haben Sie den schon mal
probiert?" und den Jan natiirlich kannte. Aber er sagte nichts. Er ware lieber noch
langer in dem Haus geblieben, wiare umhergegangen und hitte immer mehr Details
entdeckt, die ihm nach und nach ein Bild der Vergangenheit gezeichnet hatten. "Und
wenn Sie zum Mietvertrag-Unterschreiben in mein Biro kommen, bringen Sie bitte

310 Euro in bar mit", sagte der Makler, "fir die Vertragsgebiihren." "Fiir den Jaguar",
dachte Jan. Thm fiel auf, dal der Makler noch den schwungvoll nach hinten gefénten
Popper-Haarschnitt trug, mit dem er vor zwanzig Jahren bei Frauen erfolgreich sein
wollte. Auch fiir die braun gesprenkelte Hornbrille muBte er sich in den Achtzigern

entschieden haben. Das Haus hatte diesen Mann nicht verdient.

Seine alte Wohnung kam Jan auf einmal gesichtslos vor. Dielenbdden, Stuckdecken,
weild lackierte Tiiren, sah nicht jede zweite Wohnung in der Stadt so aus? Hier
fihrten alle die gleichen Ehen, hatten die gleichen Kinder, stritten {iber die gleichen
Nichtigkeiten. Nadine hatte sich geweigert, zu ihm in die Wohnung zu ziehen. Zu
klein fiir uns beide, hatte sie erkldrt, und er hatte nie gewul’t, ob das wirklich der
Grund war. Der alte Mann hatte es richtig gemacht, er hatte fiir seine junge Frau und
sich mit dem Haus ihr eigenes Leben entworfen. Nun wiirden Nadine und er dort

einziehen. Dieses Mal wurde sie nicht nein sagen.

"Ich habe unser Traumhaus gefunden", sagte Jan, obwohl Nadine das Wort
"Traumhaus" sicher schrecklich fand. Aber er wulite kein besseres, um diese Zeit
schon gar nicht. Es war finf Uhr morgens bei ihm und sechs Uhr in Kapstadt.
"Wirklich?", fragte Nadine. Sie klang verschlafen, dabei mulite sie sonst immer friith

los, weil das Licht am Strand fiir die Fotos dann am besten war. Jan hatte befiirchtet,
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sie verpalit zu haben. "Ein Architektenhaus aus den sechziger Jahren", erzahlte er,
"alles noch absolut original. Du glaubst es nicht. Wie ein Museum." "Vielleicht ist es
eins", antwortete Nadine, dann polterte etwas: "O nein, ich habe den Orangensaft
umgeworfen. Warte mal kurz." Jan horte, wie sie eilig irgendwelche Dinge
wegrdaumte. Sie kam wieder an den Apparat. "Jan, laR uns morgen telefonieren, ich

bin sowieso zu spat dran.”

Jan unterschrieb den Mietvertrag. Dann fuhr er sofort zum Haus. Um ein paar Dinge
auszumessen. Er schloR die Tiir auf, ging ziellos durch die Raume und setzte sich
schlieRlich auf die Treppe. Er lauschte nach Gerduschen. Das Haus schwieg. Jan
blickte auf das iiberdimensionale Fenster gegeniiber der Galerie, auf den von
rostroten Adern durchzogenen Marmor der Stufen, der wie unbetreten wirkte, auf
die weilRen Rauhfasertapeten. Er dachte an den alten Mann. Vielleicht hat er vor dem
Einzug auch so dagesessen, tiberlegte Jan. Nein, wahrscheinlich hatte er noch
Handwerker dirigiert, die irgendwo nachbesserten. Das Haus sollte perfekt sein fiir

seine Frau. Fur seine Frau und ihn.

Jan rief sich das Gesicht des alten Mannes in Erinnerung: lebendig, rosige Haut,
diese strahlenden Augen. So mulite ein Mensch aussehen, der ein gliickliches Leben
gefiihrt hatte. Vielleicht war das damals in den sechziger Jahren leichter gewesen,
weil die Welt viel klarer, geordneter war. Man muf sich auf die einfachen Dinge
konzentrieren, dachte Jan, die Frau, das Haus, die Kinder. Nadines und sein Leben
bestand nur aus Ablenkung, zu laut, zu schnell. Oft hatte er das Gefiihl, Nadine
tagelang nicht wirklich wahrgenommen zu haben. Sie hatten miteinander

gesprochen, miteinander geschlafen. Aber sie hatten sich nicht einmal bemerkt.

Die Stille in dem Haus war so anders. "Vielleicht ist es ein Museum", hatte Nadine
am Telefon gesagt. Genau, das war es. Auf einmal war alles klar. Ein Museum fiir
eine gliickliche Ehe. Der alte Mann hatte nichts verdndert, dachte Jan, um das grofRe
Gefiihl fir immer festzuhalten. Das Haus hatte die Ehe zeitlos gemacht. Er stellte
sich vor, wie der Hausbesitzer als junger Mann mit seiner Frau im Wohnzimmer sal,
sie unterhielten sich, sie lasen, vielleicht sahen sie sich auch "Familie Hesselbach" im
Fernsehen an. Mit Nadine wiirde er genauso auf dem Sofa sitzen, den Arm um sie
gelegt. Er hdtte ein Video besorgt, einen Tarkowski-Film, den man nur in volliger
Gelassenheit ansehen konnte, die sie beide bisher nie gehabt hatten. Hier war der

richtige Ort.

Ihre Mobel paliten nicht hierher. Seine Ikea-Reste aus der Studentenzeit
ebensowenig wie Nadines Bauhaus-Antiquitaten. Schwarz und Chrom. Die Kalte
wirde alles zerstoren. Nadine wiirde das sicher verstehen. Sie brauchten Originale
aus den sechziger Jahren. Das Haus lieR nichts anderes zu.
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Jan stieg in sein Auto, ein 73er Mercedes-Coupé, das er erst seit kurzem besal. Er
hatte es glinstig gekauft und in Anthrazit-Metallic lackieren lassen. Die
Sprungfedern in den Sitzen hatten ihre Spannkraft verloren, und so sank er
jedesmal tief in das schwarze Leder. Jan mochte das. Es gab ihm das Geftihl,

aufgehoben zu sein.

Er steckte den Knopf der Freisprechanlage ins Ohr und rief Bernd an. Bernd kannte
sich aus mit Mobeln, und nattirlich hatte er die richtigen Biicher im Schrank stehen.
Er suchte gleich eins heraus. "Zweifellos zdhlen die von Gugelot und Dieter Rams
entworfenen silbrig-weien Phonogerdte in ihrer technisch eleganten Sachform zu
den Design-Ikonen des Jahrhunderts", las Bernd am Telefon vor und erzdhlte, seine
Eltern hitten den Plattenspieler PCS 5 besessen, den Rams 1962 fiir Braun
entworfen hatte. Wunderschon, aber leider hatten sie ihn in den Achtzigern gegen
einen CD-Spieler ausgetauscht. "Die Achtziger waren sowieso das Letzte", sagte
Bernd. "Memphis und Starck. Ich fiirchte mich schon vor dem Revival." Jan fuhr
gleich bei ihm vorbei und lieh sich drei Bildbande aus. "Jetzt hat es dich aber
gepackt”, sagte Bernd.

Auf dem Anrufbeantworter die Stimme von Nadine. "Schade, du bist nicht da. Und
ich muR gleich wieder los. Heute abend gehen wir alle auf die Party von dem
Schweizer Filmteam. Ich glaube, ich schaffe es nicht, dich vorher anzurufen." Piep,
piep, piep. Jan hdtte ihr jetzt gerne von der Stille in dem Haus erzahlt.

Im Internet fand er eine Couch. Sie hatte die Schlichtheit einer Bank: rechteckige,
weille Sitzflache, eine schmale Riickenlehne, dazwischen ein Spalt, das Untergestell
aus verchromtem Metall. Der Architekt und Designer Egon Eiermann hatte das
Modell 1968 fiir das Bonner Abgeordnetenhaus entworfen, 400 Stiick waren
produziert worden. Nun bot ein Handler die Couch an, fiir 1900 Euro. Eigentlich war
das Sofa drei Jahre zu jung. Jan bestellte es trotzdem, weil er die unaufdringliche
Eleganz angemessen fand fiir das Wohnzimmer. Der Handler versprach, die Couch

einer Spedition als Beipack mitzugeben.

Am Morgen klingelte der Wecker wie immer um fiinf, aber Jan schlief fiir ein paar
Minuten wieder ein. Dann schreckte er hoch und suchte hastig und konfus in seiner
Wohnung nach dem Telefon. Als er es schlieRlich in der Kiiche unter den
aufgeschlagenen Design-Buichern fand, meldete sich Nadine nicht. Er versuchte es
ein paar Minuten spdter noch mal, falls sie unter der Dusche gewesen war. Niemand
nahm ab. Jan hatte keine Lust mehr, wieder ins Bett zu gehen und noch ein, zwei
Stunden zu schlafen. Er schraubte die Espressomaschine auf und stellte die
Herdplatte an. Er sehnte sich nach dem Blick in den Garten, den sie in dem Haus
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haben wiirden. Im Sommer konnten Nadine und er sogar morgens auf der Terrasse
ihren Milchkaffee trinken.

In den folgenden Tagen fuhr Jan nach der Arbeit in das Haus. Er hatte sich
entschlossen, die wenigen Renovierungsarbeiten selbst zu tibernehmen, die grauen
Stellen im Parkett auszubessern, einen tropfenden Wasserhahn auszuwechseln, eine
Treppe in den Pool zu bauen. In den Vorgarten pflanzte er einige Stauden. Das Haus
sollte ihm immer vertrauter werden, so dal es keinen Moment der Fremdheit geben

konnte, wenn er schlieRlich einzog.

Und jedesmal gab ihm das Haus neue Details seiner Geschichte preis. Im Keller
entdeckte Jan eine Dusche, die Wasser aus sechs in die Wand eingelassenen
Brausekopfen spie. Wahrscheinlich hatte das Paar sich nach dem Schwimmen von
den harten Strahlen massieren lassen. In der Garage lag hinten im Regal eine mit
Bast bezogene Vase. Ein migliicktes Geschenk, vermutete Jan. Er rieb sie trotzdem
mit einem feuchten Lappen sauber und stellte sie auf die Durchreiche zwischen
Kiiche und ERzimmer. Im Garten schnitt er eine Tulpe ab. So schlecht, fand er, sah
die Vase gar nicht aus.

Einmal fiel Jan ein, dal der alte Mann nur von sich gesprochen hatte, als er den
Umzug nach Mallorca erwahnte. Was war mit der Frau? Fiir einen kurzen Moment
zog ein Zweifel seinen Korper zusammen. Sie ist gestorben, schof ihm durch den
Kopf. Natiirlich, die Frau war tot, und der vereinsamte Mann hatte es irgendwann
nicht mehr ausgehalten in dem Haus, das aus wehmiitigen Erinnerungen bestand
und dem kein neues Leben mehr hinzugefiigt wurde. Mit ihrem Tod hatte das Haus
seinen Sinn verloren. Die Erklarung erschien Jan plausibel. Wegen des Wetters nach
Mallorca zu ziehen, war die oberflachliche Begriindung eines Mannes, der nicht mit

einem Fremden tiber seinen Schmerz sprechen wollte.

"Was fir einen Geldbaum meinst du?", fragte seine Mutter am Telefon. "Den die
Nachbarin mir als Kind geschenkt hat", antwortete Jan. "Ach, der Pfennigbaum. Den
willst du fiir das Haus haben? Ich dachte, du kannst ihn nicht leiden. Der war dir

doch zu sehr fiinfziger Jahre." "Sechziger Jahre. Aulerdem bin ich nicht mehr

meiner Meinung. Menschen dndern sich.” "Ja", sagte seine Mutter, "ich werde dlter

und du seltsamer."

Bernd besuchte ihn unangemeldet in dem Haus. Jan stand gerade vor dem
Klingelschild und betrachtete den geschnorkelten Namenszug des Besitzers. Schade,
dachte er, dal} es bald zwei Namen tragen wiirde. Aber vielleicht wiirde sich das
nach der Hochzeit wieder dndern. Er fiihrte Bernd herum, der das zum Anlall nahm,

sein Wissen auszubreiten. Sogar die unterschiedlichen Marmorsorten und ihre
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Herkunft kannte Bernd, er sprach von Sammelkristallisation und
Eisenverbindungen. Jan horte ihm mit einer Mischung aus Stolz und Ablehnung zu.
Bernd war sein erster Besucher. Dabei hatte Jan sich vorgestellt, daR Nadine und er
ihre ersten Giste ganz anders empfangen wiirden, formlich, elegant, mit Cocktails
auf der Terrasse und einem mehrgingigen Abendessen. Er hatte sich mit Nadine als
Einheit prasentieren wollen, sie hitte KdsespieRe in Grapefruithilften gesteckt und
Mixed Pickles serviert, er hatte fiir die Frauen Campari Orange gemixt, und die
Manner hétten sich fiir Dry Martini entschieden, mit Olive und Kieselstein im
kleinen Glas. "Bier ware mir lieber", sagte Bernd. Wissen tiber Stil war nutzlos,
uberlegte Jan, wenn man fiir die Atmosphére des Hauses kein Gespiir hatte. Hier

konnte man nur Cocktail-Klassiker trinken.

Zu ihm dagegen schien das Haus zu sprechen. Alles wird gut, sagte es. Manchmal
rief es ihn auch ins Bad, wo der Duschkopf verkalkt war, oder in die Kiiche, wo sich
ein Scharnier gelockert hatte. Oder es hielt ihn in der Stille fest. Dann lehnte Jan
sich gegen ein Fenster und sah hinaus. Spater am Abend schob er eine CD in die
Mini-Stereoanlage, die er als einziges Zugestandnis an die Neuzeit im Wohnzimmer
aufgestellt hatte. Seit kurzem kaufte er nur noch Jazz. Er war sicher, daR die jungen
Hausbesitzer damals eine Schallplattensammlung mit Cool Jazz besessen hatten,
Miles Davis, Dave Brubeck.. Beatles oder Stones hatten sie nicht aufgelegt, schon die
statische Architektur des Hauses sprach dagegen, die das Beste der fiinfziger Jahre
in die sechziger gerettet hatte und keinen banalen Pop zulieR. Noch nicht mal Free
Jazz, weil der sich an nichts hielt und so jede Struktur zerstorte. Und Schlager hatte
hier niemand gespielt, die erst recht nicht. Jan hallte schon die Namen, Bill Ramsey,
Rex Gildo, Chris Howland, Gitte. Nadine hatte einen guten Musikgeschmack, was
selten war bei Frauen. Er wiirde sie leicht iiberzeugen konnen, in Zukunft Bill Evans

zu horen.

Jan legte sich auf das Parkett und horte John Coltranes gedehntem Saxophonspiel
zu. "Welcome", aufgenommen Mitte der sechziger Jahre, mochte er am liebsten, ein
Stiick das nur aus Anfang bestand. Das langsame, offene Auf und Ab der Tone sang
tief aus der Seele ein Willkommen, und McCoy Tyners Klavier sprudelte dazu
frohlich Tone wie Kohlensdure hervor. Willkommen. Das war es, was Jan empfand,
als er auf dem Riicken lag, die Augen geschlossen, und vor sich sah, wie er und
Nadine das Haus bewohnen wiirden. Er beobachtete, wie sie den Tisch deckte, wie
sie im Schneidersitz auf der Couch sall und in einer Modezeitschrift bldtterte, wie
sie an dem Zuschneidetisch im Schwimmbad stand und mit Kreide Linien auf den
Stoff zeichnete, wie sie den Pfennigbaum gol. In seiner Vorstellung trug sie ein

einfaches armelloses Kleid, mit einem Giirtel um die Taille, und er ein weilRes Hemd
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mit aufgekrempelten Armeln, obwohl er in Wahrheit gar kein weies Hemd besaR.
Manchmal schlief Jan dariiber ein.

Nadine rief an. "Was lauft denn da fiir Musik?", fragte sie. "Miles Davis, Kind of

non

Blue." "Du horst Jazz?" Jan wartete, dall ihm eine Antwort einfiel. Aber es kam
nichts. "Die wollen, dal ich ldnger bleibe, es ist ein neuer Auftrag reingekommen",
sagte Nadine. Alle Gedanken hatten seinen Kopf verlassen. Sie schwiegen. Dann
sagte sie: "Was meinst du denn dazu?" "Es ist doch schon entschieden", erwiderte er,
und Nadine sagte: "Davon kénnen wir wenigstens dein Eiermann-Sofa bezahlen."

"Das ist schon bezahlt." Jan wuBte, dal® seine Antwort am Eigentlichen vorbeiging.

Zwei Tage spdter wurde das Sofa angeliefert. Jan dirigierte die Mobelpacker ins
Wohnzimmer, wo sie es so aufstellten, dal er links den Garten sah und vor sich die
offene Weite der Rdume. Er hatte ein Glas und eine Flasche Cuvée Dom Perignon
mitgebracht, er wollte jetzt feiern. Sogar sein neues weilles Hemd hatte er
angezogen. Jan trank fast nie Alkohol, und so fiihlte er schnell, wie die Warme
seinen Korper durchzog. Er hatte Ornette Coleman aufgelegt, und dessen
unberechenbar dahinjagendes Saxophon beschleunigte seinen Puls. Er stand auf,
ging zum Fenster, die Treppe hoch zur Kuche, trank einige Schlucke aus der Flasche,
blickte die Galerie hinab und konnte nichts anderes denken, als daB er dies alles
nun in Besitz nehmen wiirde, fiir Nadine und sich, dal sie angekommen waren, wo

sie hingehorten.

Am nédchsten Morgen traf Jan zum ersten Mal die Nachbarin. "Meine Frau und ich
freuen uns auf das Haus", sagte er. Die Nachbarin erwiderte etwas freundlich
Klingendes, aber das nahm Jan kaum wahr, denn er horte in seinem Kopf einen Satz,
den er nicht aussprechen wollte und dann doch aussprach: "Ich hoffe, wir werden
hier so gliicklich wie die Hausbesitzer es waren." Jan sah die Befremdung in dem
Gesicht der Nachbarin. Sie zogerte. Sie sagte: "Frau Vaarst ist in das Haus nie

eingezogen."

Jan ging in das Haus zurlick. Im Wohnzimmer setzte er sich auf das Sofa und

blickte in die leeren Raume. Irgendetwas hatte sich verandert.
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Die Freunde

El Arenal, hatte Ben gesagt. BloR nicht, dachte ich, schwieg aber erst mal. Vielleicht
wirde Jonas ablehnen, der hatte bestimmt auch keine Lust auf diese
Pauschaltouristen, die Sangria aus Plastikeimern tranken, und dann stande ich nicht
als der Norgler da. Ich hatte schon zu Antalya und Ibiza nein gesagt. ,,El Arenal”,
sagte Jonas, ,,da sind meine Eltern in den sechziger Jahren immer hingefahren.
Warum eigentlich nicht?“ Jetzt sahen mich beide an, und ich tiberlegte, wie ich sie
von dieser Idee abbringen konnte, ohne dal} sie mir daraus einen Vorwurf machen
wiirden. ,Ist doch nur fiir ein Wochenende®, sagte Ben, und Jonas erklarte: ,Das
kann doch ganz lustig werden.” Und: ,,Sei nicht so verspannt, Christoph®, und was

kann man da noch antworten, also sagte ich: ,Meinetwegen El Arenal.”

Wir drei waren beste Freunde, schon seit langem. Wir trafen uns zum Bier, wir
lobten die jeweils neue Freundin und machten uns gemeinsam tber sie lustig, wenn
sie nur noch die Ex-Freundin war, wir sahen am Sonntagnachmittag die Formel Eins
im Fernsehen und alen dabei Kuchen, den einer von uns selber backen sollte, dann
aber doch immer in der Konditorei besorgte. Einmal hatten wir uns zu dritt bei
einem Kurs fiir syrische Vorspeisen angemeldet, weil Jonas darauf bestand, daR wir
dort miihelos Frauen kennenlernen kénnten, die gerne kochen. Es endete damit, dal’
Ben zuviel trank, Jonas zuviel a und ich die beiden nach Hause fahren muRte, statt
die nette Anwaltin, mit der ich beim Petersilieschneiden ins Gesprach gekommen

war, zu ihrer Wohnung zu bringen, wo sich vielleicht noch mehr ergeben hatte.

Natiirlich war es Bens Idee gewesen, den Kurzurlaub zu machen. Wir hatten uns
zum Grillen verabredet, aber es regnete wieder mal, und wir muliten die Steaks in
der Pfanne braten. ,Sonne und saufen®, sagte Ben. ,,Sex“, ergdnzte Jonas. ,Schlafen®,
sagte ich. Ich fiihlte mich gerade wieder mal tiberarbeitet. ,Ich fahr doch nicht zum

Schlafen in den Urlaub®, erwiderte Ben, ,ich will was erleben.”

Ben hatte in unserem Trio die Rolle des frohlichen Dicken, der das Sozialleben
organisierte und immer irgendwoher giinstig ein Fahrrad beschaffen konnte oder
ein paar Polen kannte, die schnell die Wohnung anstrichen. Ben verliebte sich
dauernd in irgendwelche Frauen, die ihn noch nicht mal bemerkten. Jonas war der
Frauenheld, mit dunkelbraunen Locken und tiberraschend blaRblauen Augen, der
alle paar Wochen eine Neue anschleppte, die dann doch wieder nicht an seine
Jugendliebe heranreichte und deshalb auch so unvermittelt verschwand, wie sie
aufgetaucht war. Und ich? Ich glaube, ich lag irgendwo im Mittelfeld.

Ben buchte die Reise zum Superschndappchenpreis, was ihm offenbar wie ein

Glicksfall vorkam, wihrend Jonas und ich nichts anderes erwartet hatten. Ben kauft
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selbst Milch nur im Sonderangebot. Flug und Halbpension im Hotel Ipanema Park
fiir 287 Euro, ein Foto des Hotels druckte Ben aus dem Internet aus. 1967 gebaut,
1999 renoviert, stand in der Beschreibung, ein mehrstockiger weiller Betonbau mit
langgestreckten Balkonen, im Vordergrund ein paar Biische. Von Park keine Spur.
,Vielleicht ist der hinter dem Haus“, sagte Jonas. ,Sicher, antwortete ich, ,nennt
sich Parkplatz.” ,Du schon wieder”, sagte Ben, ,kannst du nicht einmal positiv
denken?*

Er hatte ein Doppel- und ein Einzelzimmer reserviert statt eines Dreierzimmers.
Sein Plan war, wie er uns erzdhlte, daR auch in dem Einzelzimmer zwei Betten
stehen wiirden. ,,Und wenn einer eine abschleppt...“ Er beendete den Satz nicht,
sondern grinste und sah mich irgendwie triumphierend an. Vielleicht wartete er
auch auf Beifall. ,Fallt das unter positiv denken?*, fragte ich. ,Halt's Maul,
Christoph®, sagte Ben, ,du willst doch sowieso nur schlafen. Dafiir reicht ja das

"o

Doppelzimmer." "Wenn schon, denn schon", erwiderte ich und klopfte dabei

fordernd mit dem Zeigefinger auf die Tischplatte.

Es war heiR auf Mallorca. 32 Grad im Schatten, im Inland noch mehr, verkiindete der
Flugkapitan uber die Bordlautsprecher. Er hatte sich als Jochen Schmidt vorgestellt,
und ich fragte mich, warum die deutschen Piloten immer diese Durchschnittsnamen
hatten. Harald Zimmermann, Peter Miiller, Jirgen Becker oder so. Wahrscheinlich

wurden ihnen die von der Zentralstelle fiir Corporate Identity zugeteilt.

Vom Flugzeugfenster aus sah ich, wie die Hitze die Insel ausgetrocknet hatte, im
Westen graue Felsberge, in der Mitte helle, rotlich-braune Erde, ab und zu ein paar
Baume. Neben manchen der versprengt in der Landschaft stehenden Hauser
leuchteten blaue Kleckse, Swimmingpools. Sie waren das einzige Versprechen auf
Erfrischung. "Condor, Thr Sonnenflieger" stand auf den gelben Papp-Eisbechern, die
die Stewardel’ an die Passagiere verteilt hatte. Die Blockstreifen ihres Polohemdes
setzten sich an ihrem Mund fort, der zu einem unbeweglichen Lacheln
auseinandergezogen war. Auch die gezeichnete Sonne auf dem Becher ldachelte. Sie

zwinkerte mir auBerdem noch zu. Ich gab mein Eis an Ben weiter.

Jonas unterhielt sich mit der Frau in der Reihe vor ihm, sie war vielleicht Mitte
zwanzig, mit langem blonden Zopf. Ganz nett, aber die Nase war zu klein und zu
spitz. Fiir meinen Geschmack jedenfalls. Sie kniete auf dem Sitz und beugte sich
uber die Riicklehne. Jonas dagegen war tief in seinem Polster versunken, die Arme
verschrankt. "Gleich gibt sie ihm ihre Handynummer", fliisterte Ben, und tatsdchlich
verschwand sie hinter der Lehne und tauchte kurz danach wieder auf, in der Hand
einen Zettel. Jonas stopfte ihn in die Brusttasche seines Hemdes. Er sah nicht gerade
begeistert aus. "Den nehm ich lieber", sagte Ben, als die Frau sich wieder umgedreht
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hatte, und zog den Zettel aus der Hemdtasche. "Du verlierst den nur." "Viel SpaR",

antwortete Jonas.

Die Autobahn vom Flughafen fiihrte direkt nach El Arenal. "S'Arenal" stand in weilRer
Schrift auf braunen Schildern, in Katalan. Jonas fuhr den Mietwagen, ich sal neben
ihm, die StralRenkarte in der Hand. Ben war hinten eingestiegen und streckte den
Arm aus dem Fenster, um den Fahrtwind nervtotend laut ins Auto umzuleiten. Die
Klimaanlage blies verzweifelt gegen den heiRen Luftstrom an, und Jonas fluchte,
dall der Wagen deshalb keine Leistung bringe. "Super hier!", rief Ben von hinten. Wir
fuhren gerade an einem mehrstockigen Betonrohbau vorbei. Ich konnte nicht
entscheiden, ob aus ihm ein Parkhaus werden sollte oder ein Hotel. So verloren, wie
er in der Landschaft stand, schien beides eine Fehlinvestition zu sein.

Die Hotels und Apartmenthduser drehten der Hauptstralle ihren Riicken zu, hohe,
weilgestrichene Betonwdnde, gleichfoérmige Fenster, die Balkone lagen sicher auf
der anderen Seite, zum Meer hin. Die teuren Anlagen hatten Auffahrten, die durch
Vorgdrten aus dichtem Griin fihrten. Ich sah einen alten Hotelangestellten in
weilem Hemd, der mit einem Schlauch die Pflanzen wasserte. Ich stellte mir vor, wie

der Wasserstaub seine Haut kiithlte und die Luft, die er einatmete.

Wir parkten an der Strandpromenade, ein betongepflasterter Streifen, der in
gleichméaRigen Abstdnden von pinselartigen Palmen gesdumt wurde. Keiner von uns
hatte Lust, direkt ins Hotel zu fahren. Ben wollte schnell "ein Bierchen zischen", und
Jonas hatte eine Agentur entdeckt, die Tauchfahrten anbot. Ben und ich setzten uns
in ein tiberdachtes Café gegeniiber einer kleinen Griinanlage. Es hatte diese weilen
stapelbaren Plastikstiihle, die offenbar in Milliardenauflage hergestellt und von
einer weltweit agierenden Mafia den Lokalbesitzern aufgezwungen werden. Ich
hasse diese Dinger. Ich bestellte einen Kaffee und ein Mineralwasser. Ben hatte sich
die Mallorca-Zeitung besorgt, um das Abendprogramm fiir uns zusammenzustellen.
Ich beobachtete die Stralle. Es war nichts los, ab und zu ein Auto, manchmal ein

Fulgdnger. Eine Gruppe von Rennradfahrern surrte vorbei. Bei der Hitze, dachte ich.

"Babe-Alarm." Zwei Frauen in kurzen Rocken und Spaghetti-Tops schlenderten am
Café vorbei. Ziemlich jung, fiinfzehn vielleicht, mit langen schlanken Beinen, ein
paar Jahre vor der ersten Didt. Ben blickte von seiner Zeitung auf und musterte die
beiden. "Kinderficker", sagte er zu mir, "da kommt auch schon die Polizei." Auf der
StraRe ging gerade ein kleiner Spanier in einem griinen T-Shirt vorbei, "POLIZEI" war
vorne in weilen GroRbuchstaben aufgedruckt. Ich grinste. Der Mann hob
zeitlupenlangsam seine Hand und griifte. Wahrscheinlich ahnte er, dal wir
Deutsche waren. "Wo sind denn die anderen Frauen alle?", fragte Ben, und erst da
fiel mir auf, dal wir die einzigen Géaste in dem Café waren. "Am Strand", sagte ich.
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Wenn Ben sitzt, dann sitzt er erst mal eine Weile, und wenn ich sitze, muR ich gleich
wieder aufstehen, weil ich eigentlich immer etwas anderes will als das, was ich
gerade tue. Bei der Vorspeise denke ich ans Hauptgericht, beim Hauptgericht freue
ich mich auf den Nachtisch, und beim Nachtisch stelle ich mir schon das Friithstiick
vor. Also bestellte Ben ein zweites Bier, und ich ging die Promenade entlang. Eine
niedrige Betonmauer trennte den gepflasterten Weg vom Strand. Wie aufgespielite
Strohhtite steckten die Sonnenschirme im Sand, in drei Reihen hintereinander. Jeder
gab Schatten fiir zwei blaue Liegen, und auf den meisten von ihnen lagen
entspannte Korper, Handtiicher, aufgeklappte Biicher. Es sah friedlich aus und
irgendwie beruhigend, ein kollektives stummes Einverstdndnis, daf man hier und so
einen schonen Urlaub verbringt. Am nachsten Tag wiirden wir auch zwei Schirme

mieten.

Vor einem Strandcafé hatte sich eine kleine Menschenmenge angesammelt. Stumm
blickten alle zum Meer, und erst in diesem Moment bemerkte ich, dal kurz vor der
Wasserlinie einige Sanitater im Sand knieten. Einer, mit roter Schwimmweste tiber
dem T-Shirt, mit Pferdeschwanz und Sonnenbrille, beugte sich rhythmisch vor, eins,
zwei, drei, vier, fiinf, Pause. Herzmassage. Ein Mann rannte an mir vorbei, in der
Hand hielt er einen orangen Notfallkoffer. Eine Arztin in weilem Kittel lief ihm
hinterher. Ihre Beine waren nackt. Ich kann mich nicht erinnern, dal ich irgendein
Gerausch horte. Ich sah, wie die Wellen sich hoben und wie glatt sie aussahen, bevor
sie brachen, ich sah, wie das Wasser das Licht spiegelte und wie hell der Sand war,
und ich hatte das Gefiihl, ich konnte sogar die Hitze sehen in diesem Moment, der
sich nicht weiterbewegte, bis zwischen Leben und Tod entschieden worden sein
wiirde. Und dann nahm ich doch ein Gerdausch wahr, Musik, die aus den
Lautsprechern der Strandbar kam, erst das schlagende wumm, wumm, wumin,
wumm der House-Musik, und dann die Mannerstimme, die sang: "Yes, it’s true." Ja,
der Tod ist wahr, dachte ich.

Es war nur ein kurzer Gedanke, denn auf einmal stand Jonas neben mir. "Das wird
nichts mehr", sagte er, wahrend er die Sanitdter beobachtete, "laR uns fahren." Als
wir losgingen, sah ich noch, wie fiinf Mdnner in der Strandbar um einen Tisch herum
salBen und aus ldcherlich langen Strohhalmen Sangria tranken. "Und? Gehst du
tauchen?", fragte ich Jonas.

Unser Hotel lag im alten Teil von El Arenal. Die Hochhduser waren in den sechziger
Jahren gebaut worden, als es keine Fertigteile gab und viele der Balkone noch
Metallgitter hatten oder gekachelte Briistungen. Sie waren alle unterschiedlich hoch
und wirkten wie planlos nebeneinander aufgestellt. Am Hotel gegeniiber vom

Ipanema Park hing an einem Balkon ein Bettlaken. www.knallbreit.de hatte jemand
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in schwarzen Buchstaben aufgespriiht. Eine langhaarige Blondine sall vor dem Haus
auf einer Mauer und telefonierte auf Deutsch. "...total schockiert. 200 Euro weg und
die Karten", horte ich sie sagen. Im Zimmer suchte ich als erstes nach dem Tresor.

"Scheile, es gibt keinen Fernseher", fluchte Jonas, "ich dachte, das ist ein Drei-
Sterne-Hotel. Und wie sollen wir jetzt FulRball sehen?" Wiitend setzte er sich aufs
Bett und sah sich selbst im Spiegel an, der an der Wand gegenitiber hing. "Ich dachte,
es ging um die drei S - Sonne, Saufen, Sex", sagte ich. Nichts macht mehr SpaR, als
Jonas zu provozieren. Nattirlich hob er gleich ab. "Nicht um die drei S, sondern um
die drei F!" Er stemmte die Arme angriffsbereit in die Matratze. "Fressen, Ficken,
Fernsehen. Kapierst du? F!" Dann lieR er sich auf den Riicken fallen. "Scheille, mit dir

im Doppelzimmer, und noch nicht mal ein Fernseher." "Fangen wir doch einfach mit

Fressen an", schlug ich vor, "ist sowieso gleich sieben Uhr."

Das Halbpension-Biiffett war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Jonas
drickte mit der Gabel auf seinen Bratfisch. An den Seiten quoll das gelbe Ol heraus.
"Ist ja ekelhaft", sagte er. Die junge blondierte Russin vom Nachbartisch ging,
flatsch flatsch, in Plateau-Badelatschen an uns vorbei, der Schriftzug "Calvin Klein"
auf ihrem kurzen T-Shirt-Kleid dehnte sich tiber der Brust. "Gut, dal die in RuRland
so viele Abtreibungen haben", sagte Ben, ,sonst gabe es noch mehr von denen.” Wir
lachten.

Jonas wollte nicht zu Jirgen Drews ins "Oberbayern" und ich nicht zur "Night of
Kamasutra" ins Riu Palace. "Langweiler", sagte Ben, "dann gehen wir eben zum
Ballermann." Er stand unter gewissem Druck, weil er nur fiir diese Nacht das
Einzelzimmer hatte. Wir schlenderten die Carretera de S'Arenal entlang Richtung
Zentrum. Auf der niedrigen Mauer, die den Strand von der Promenade trennt, sallen
Urlauber und tranken Flaschenbier. Eine Reiseleiterin stand vor einer langen
Schlange von Touristen, schwang einen dieser langen Strohhalme als Taktstock,
zahlte "vier, drei, zwo, eins", und dann marschierten alle, Hinde auf den Schultern
des Vordermanns, als Polonaise tiber die StraRe. Ein Hiitchen-Spieler benutzte einen
umgedrehten Pappkarton als Tisch. Ich versuchte gerade herauszufinden, wer unter
den Herumstehenden sein heimlicher Verbiindeter war, als plotzlich alle
auseinanderstoben und der Pappkarton verlassen zurtickblieb. Ein Polizeiauto fuhr
vorbei. Die Manner kehrten wieder zum Karton zurtick. Es wirkte, als wiirden sie

angesaugt.

"Heute muilt ihr schon gut drauf sein, heute ist keine Nacht fiir Schlaftabletten." Der
Tirsteher im Hawaiihemd sprach mit frankischem Dialekt. "Seid ihr gut drauf?"
"Immer", antwortete ich. "Ja", bestatigte Jonas und klatschte mir auf die Schulter,

"Christoph ist unsere Stimmungskanone."
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Im Zentrum des ewiggroRen Raums stand eine Landschaft aus Kunstfelsen,
Wasserfall, Palmen und See. Zwei Gogo-Girls in Bikinis tanzten auf den
Betonsteinen, mit unbeteiligtem Gesicht. Neben ihnen sprangen ein paar Menschen
im Wasser auf und ab. Auf den Stehtischen standen Glassaulen, gefiillt mit Sangria,
und drumherum die aufgeheizten deutschen Jungurlauber. Alles war in Bewegung,
wedelnde Arme, schaukelnde Korper, Kellner liefen mit Sangria-Kriigen und
Bierglasern herum. "So schmeckt der Sommer!" Der DJ sang tibers Mikrofon den
Refrain mit, plotzlich sprithten tiberall Wunderkerzen, das Licht wechselte von blau
zu rot zu gelb, neben mir kletterte ein Mann auf einen Barhocker. "Hi Mddels! Habt
ihr 15 Minuten Zeit und 20 Zentimeter Platz?" stand auf seinem T-Shirt. Jemand
grolte mir ins Ohr. Ben. Er driickte mir ein Glas mit Sangria in die Hand. "So
schmeckt der Sommer!", sang er mit Jonas im Chor, und wir stieRen darauf an. Die
Sangria schmeckte scheulilich, zu siiB, zuviel Kohlensdure und zuviel Alkohol.
Sofort spiirte ich ein Himmern an den Schlidfen. Dann las ich die Schrift auf dem
Glas: "Fiir goldene Momente. Warsteiner." Na gut, dachte ich.

Nattirlich hatte Jonas gleich die drei Madchen am Nachbartisch kennengelernt. Oder
sie ihn. Ben schob sich dazu, strich mit der Hand durch sein blondes Bilirstenhaar
und redete. Er war nervos. Wahrscheinlich schwitzte er schon. Ich wulite nicht, ob
ich mich in die Unterhaltung einmischen sollte. Dann wiirde ich mich fiir eines der
drei Mddchen entscheiden miissen. Oder, schlimmer, ich mulite die nehmen, die
uibrigblieb. Nein, die war auf jeden Fall fiir Ben. "Und das ist Christoph." Jonas zeigte
auf mich. "Hallo", sagte ich. Das Mddchen mit den langen dunklen Haaren ldachelte
mir zu. Die also, dachte ich, und sah an ihr herunter. Sie trug keinen BH. Ihre Briiste

gefielen mir.

"Gib mir eine Stunde Vorsprung", fliisterte Jonas in mein Ohr, links im Arm das
Mddchen. Ich war immer noch dabei, mir Geschichten tiber einen hysterischen
Zahnarzt anzuhoren. Jedenfalls hatte ich schon eine Menge Fachausdriicke gelernt,
"Dentalhygienikerin” zum Beispiel. "Okay", sagte ich. Ben stand am Nebentisch. Er
gestikulierte. Das Ubliche. Er erklirte, wie das Dach seines Hondas sich automatisch
zusammenfalten und im Kofferraum verschwinden wiirde. Ich begreife nicht, wie er
immer noch glaubte, dal er Frauen damit imponieren kénne. Vor allem, wo das

Cabrio zweitausend Kilometer weit weg parkte.

"Bringst du mich ins Hotel?", fragte mich die Dentalhygienikerin. "Ich bin miide",
fuigte sie hinzu. Ich tiberlegte, ob das eine versteckte Einladung war. Ich konnte

nicht verhindern, daR ich schon wieder auf ihre Briiste starrte. "Klar", sagte ich.

Ich lieR Jonas drei Stunden Zeit, oder ich nahm sie mir, je nachdem. Die
Strandpromenade war leer, als ich zum Ipanema Park zuriickging. Auf dem Meer
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schaukelten ein paar entfernte Lichtpunkte. Die Luft war immer noch angenehm

warm, und ich mochte diese plotzliche Einsamkeit.

Ich weil nicht, warum mir ein Zettel auffiel, der an einem Laternenpfahl klebte, und
auch nicht, weshalb ich stoppte und ihn mir ansah. Es war ein fotokopiertes Blatt,
das das Bild eines Motorrads zeigte und daneben einen Mann, Mitte zwanzig
vielleicht, dunkle Locken, ein quadratisches Gesicht. Darunter eine lange
Personenbeschreibung in Katalan, eine verkiirzte auf Englisch und ein sehr knappe
auf Deutsch. Wahrscheinlich hielten die Suchenden es fir aussichtslos, daR
deutsche Touristen sich fiir verschwundene spanische Manner interessierten. Vor
einer Woche war er mit seiner Suzuki Bandit 600 nach Alcudia im Norden der Insel
aufgebrochen, aber nie angekommen. Ich studierte sein Gesicht. Ich stellte mir vor,
wie er sein Lacheln fiir die Aufnahme so lange festgehalten hatte, bis es leblos
geworden war, und fiir einen Moment spiirte ich so etwas wie Ndhe zu dem Mann.

Und ich war sicher, dall er tot war.

"Jonas, Christoph, macht auf!" Jemand hdmmerte gegen die Zimmertir. Ich war
noch gelahmt vom Tiefschlaf, doch Jonas sprang aus dem Bett und 6ffnete. Ben
wankte herein und lieR sich in den Sessel fallen. "Thr Schweine, ich war dran mit
Ficken, nicht ihr! Und was ist? Ihr schnappt euch die besten Weiber, und ich steh da,
zahle eine Sangria nach der anderen, und dann hat die Schlampe ihre Tage. ScheiRe!"
Ben war betrunken. 4 Uhr 17 zeigten die roten Leuchtdioden des Radioweckers an.
"Hor auf zu weinen und geh in dein Bett", sagte ich. "Oh Mann, sogar du Versager
hast eine abgeschleppt"’, stthnte Ben. "Du hittest ja die aus dem Flugzeug anrufen
konnen, die Nummer hast du doch." Ein bosartiges Lacheln zog sich uber Jonas'
Gesicht. "Danke, ihr seid echte Kumpel. Ich will morgen noch mal das

"won

Einzelzimmer." "Kommt nicht in Frage", sagte Jonas, "Christoph schnarcht und
furzt. Das halte ich nicht noch eine Nacht aus." "Okay", sagte ich langsam und stand
auf, "wenn ich nicht zumutbar bin, dann schlafe ich eben im Einzelzimmer. Her mit
dem Schliissel." "Ich habe meine Zahne noch nicht geputzt", jammerte Ben und
wiihlte in seiner Hosentasche. "Das macht Jonas bestimmt nichts aus." Ich verzog

mich ins Nachbarzimmer. Spater horte ich, wie Ben im Badezimmer kotzte.

Als ich am nachsten Morgen aufwachte, mulite ich als erstes an den
verschwundenen Motorradfahrer denken. Ich sah eine Sandpiste vor mir, er stand
mit seiner Suzuki am Strallenrand und sprach mit zwei Mannern. Hinter ihnen
parkte ein Geldandewagen, blau-silber mit getonten Scheiben. Er verstdrkte seine
Worte mit heftigen Handbewegungen, er hob die Schultern, als beteuere er seine
Unschuld, doch von einem Moment zum anderen hielt er inne. Die Arme sackten

schlaff herunter. Eine Sekunde, zwei. Dann ri er die Arme hoch, legte sie schiitzend
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um den Kopf, sinnlos, denn sie konnten den Pistolenschul nicht abhalten. Spater
lag seine Leiche gemeinsam mit dem Motorrad in einer Grube. Die beiden Mdnner

schaufelten Sand hinein.

Ich fand Jonas und Ben am Pool hinter dem Hotel. Sie waren die einzigen Géste,
auch das Becken war leer. Sie hatten zwei Liegestiihle genommen und sich in die
Sonne gelegt, die schon jetzt, am spdten Vormittag, grellweill herunterknallte. Ich
zog eine Liege heran und setzte mich neben die beiden. "Du hast dich gestern nacht
wohl ziemlich verausgabt", sagte Jonas. Er trug seine Sonnenbrille, deshalb wuRte
ich nicht, ob er mich dabei ansah. Es kam mir vor, als sei ich ihm ausgeliefert.
"Amiisiert", sagte ich. Dabei war mir nichts befremdlicher als die Erinnerung an den
unbekannten Frauenkorper, der sich mir zu vertrauten Ritualen tiberlassen hatte.
Ich fragte mich, wie Jonas diese schnellen Begegnungen empfand, ob er tatsdchlich
etwas suchte oder ob er sich von vornherein hinter der Anonymitat des Ganzen
verschanzte. Obwohl wir uns schon so lange kannten, wulite ich die Antwort nicht.
"Lalt uns an den Strand gehen", sagte Ben, "hier ist nichts los."

Fir einen Moment glaubte ich, wir hatten uns genau dort einen Platz gesucht, wo die
Sanitdater am Tag zuvor Wiederbelebungsversuche gemacht hatten, aber dann wurde
mir klar, daR ich mich tduschte. Ich wunderte mich, wie sehr ich dartiber erleichtert

war.

Ein Rest von Verstimmung blieb trotzdem. Vielleicht hédtte ich sonst auch nicht mit
zunehmendem Mifmut beobachtet, wie sich neben uns vier Mitdreiiger an eine
Gruppe von Teenagern heranmachten. Der erste trug eine aschblonde
Lockenperiicke und war offenbar der Witzbold im Team. Die Méddels ein biRchen
auflockern. Dann kam ein blondierter Pockennarbiger mit einem Krug Sangria.
Betrunken machen. Der dritte, Rastalocken, Sonnenbrille, fliehendes Kinn, schleppte
einen Ghettoblaster heran, aus dem ein Vorjahres-Hit schepperte. In Stimmung
bringen. Und dann kam der vierte, ein typischer Mitlaufer, dicklich, weiRlich,
Halbglatze, Brille. Abzocken. Er setzte sich dazu und sagte: "Easy Mucke, Alter." Die
Madchen, ich schétzte sie auf sechzehn, siebzehn Jahre, rauchten, tranken und
lachten, vermutlich waren sie geschmeichelt und fanden sich cool. Damliche
Lammer, dachte ich und kdampfte den Impuls nieder, aufzustehen und den vier

Wichsern eine reinzuhauen.

Ben las wahrenddessen eine Meldung aus der Bild-Zeitung vor: Spermien seien
dafiir ausgeruistet, den Samen des Konkurrenten zu vernichten. "Wieso das?", fragte
Jonas, "Frauen sind doch monogam, oder?" Ich beteiligte mich nicht an der
Unterhaltung, weil mir natiirlich die vergangene Nacht und tiberhaupt der Zweck
dieser verdammten Reise eingefallen war. Die drei S. Oder F. Diese vier Aufreiler-
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Idioten waren letztendlich nur Karikaturen unserer selbst. Schlecht gelaunt sah ich
mir die Riickseite der Zeitung an, die Ben mit gestreckten Armen uber sich hielt: das
Bild eines jungen Mannes, der auf der Strale lag, das Gesicht in einer Blutlache. Ein
Demonstrant, den ein Polizist erschossen hatte. "Yes, it's true", schofl mir durch den
Kopf.

Ich sah das Foto auch in den Nachrichten nach der FuRballsendung, die wir uns auf
einem groRen Bildschirm in der Hotellobby anschauten. "Hier begegnet mir dauernd
der Tod", sagte ich schlieRlich. Jonas und Ben blickten mich einigermalen irritiert
an. "Was plapperst du da?", fragte Ben. "Drei Tote in zwei Tagen, das ist doch nicht
normal. Der eine von gestern am Strand, dann ein Verschwundener auf einem
Plakat, und jetzt der hier im Fernsehen." "Du bist wohl total durchgedreht”, sagte
Ben, "hast du einen Sonnenstich, oder was?" "Das kann kein Zufall sein", beharrte
ich. "Auf keinen Fall, das hat etwas zu bedeuten", bestitigte Jonas, griff nach der
abgegriffenen Zeitung, die auf dem Sofatisch lag, und warf mir die Seite mit den
Traueranzeigen hin. "Hier ist der Beweis, tiberall Tote", sagte er mit schneidender

Ironie, "nimm mal eine kalte Dusche, Dr. Tiefsinn."

Wir gingen in eine Bar. Jonas hatte angekiindigt, er wolle sich lediglich "kopfgeil
reden", und Ben hoffte, endlich tiber dieses Stadium hinauszukommen. Ich wollte
ihnen nicht dabei zusehen und zog mich in eine Sitzecke zuruck, und ich griibelte
dartiber nach, warum ich so oft an den Tod erinnert worden war. Es war ein Zeichen.
Ich fiirchtete, das Flugzeug wiirde abstiirzen oder wir wiirden auf dem Weg ins
Hotel mit dem Wagen verungliicken, oder vielleicht hatte schon jemand auf meine
Mailbox gesprochen, um mich uber einen tragischen Todesfall zu unterrichten. Ich

war froh, daR wir am ndchsten Tag abreisen wiirden.

Wir hatten keinen Unfall, wir stiirzten nicht ab, und es gab auch keine traurigen
Nachrichten auf meiner Mailbox. Und trotzdem haderte ich damit, dal wir uns am
ndchsten Samstag zur tiblichen FuRballrunde treffen wollten, so, als hatte sich
nichts gedandert. Die beiden wiirden nie begreifen, worum es im Leben wirklich ging.

Unter einem Vorwand sagte ich ab.

Am Samstagabend sal ich allein zu Hause, ohne FuRball natiirlich. Ich hatte keine
Ahnung, was ich da eigentlich sollte. Ben und Jonas waren sicher schon beim dritten
Bier und grolten sich in Fahrt.

Und dann tiberlegte ich, wenn ich jetzt einen Herzinfarkt hdtte oder das Haus
einstirzen wiirde, hatte ich dann nicht lieber vorher die Spielergebnisse gewult?

Und mich mit Jonas gestritten und Ben verarscht? Den Stiirmer beschimpft und
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"Tor" geschrien? Und ein paar Flaschen kaltes Bier getrunken? Ich stand auf, nahm
meine Jacke und machte mich auf den Weg zu den beiden. Yes, it's true, dachte ich.
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